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				Apresentação

				Alexandre Pilati

				Este livro é um dos resultados de um longo caminho de estudos, pesquisas e debates do grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Pe-riférica do Departamento de Teoria Literária e Literaturas da Univer-sidade de Brasília. Desde 1999, o grupo se dedica, sob a coordenação do prof. dr. Hermenegildo Bastos, ao estudo da relação entre a forma estética e o processo histórico. Nesses mais de 15 anos de existência, o grupo realizou pesquisas sobre a literatura brasileira, o processo forma-tivo, as interpretações do Brasil, as relações entre a literatura brasileira e outras literaturas nacionais, a temática do realismo, a estética marxista, a dialética entre a poesia e a história. Teses, dissertações, eventos, livros e inúmeros artigos foram produzidos pelos integrantes do grupo, duran-te todos esses anos.

				De modo mais específico, os textos deste livro são tributários do contexto de debates e investigações propiciado pelo projeto de pes-quisa “A poesia e a transformação da história”, apoiado com recur-sos do Edital MCTI/CNPQ/Universal 14/2014 (Processo Número: 460086/2014-6). É oportuno ressaltar que sem o apoio angariado com a iniciativa desses órgãos de fomento à pesquisa seria impossível tornar conclusivas diversas iniciativas de pesquisa dos integrantes do grupo, tais como aquelas que estão ora reunidas em livro, em forma de síntese de debates e investigações.

				Entre esses debates e investigações há uma categoria teórico-crítica que se destaca, a do realismo, conforme a concebe e desenvolve o filóso-
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				fo húngaro György Lukács. O leitor verá que o eixo unificador entre os trabalhos é precisamente a noção de realismo, não em sentido restritivo ou de “estilo de época”, mas como elemento fundamental à consecu-ção de toda grande arte que se propõe a tarefa de refletir o mundo dos homens enquanto produto historicamente dado do trabalho humano. Assim, será possível acompanhar o modo bastante profundo com que categorias determinantes para a concepção estética lukacsiana são dis-cutidas a fundo nos textos do livro seja em forma de reflexões de cunho eminentemente teórico, seja em forma de análises críticas de obras de arte e literatura. 

				Os artigos aqui recolhidos, portanto, convidam o leitor a pensar sobre a relação entre “Poesia e História” a partir da noção de realismo presente na tradição lukacsiana e de seus elementos de mediação crítica, tais como o conceito de reflexo estético, a tensão entre a arte e a vida cotidiana, o problema da tipicidade, a noção de catarse, a relação entre singularidade, universalidade e particularidade. É dentro desses limites que o leitor se achará às voltas com a questão da autonomia da arte. Cada um dos textos aqui reitera tal questão à sua maneira, em diálogo com as dimensões correlatas da ontologia e da história. Isso nos leva à concepção de estética, em grande medida partilhada pelos autores, que entende que a arte cria um mundo homogêneo e autônomo, permitindo ao homem reconhecer a unidade contraditória entre o que acontece em seu cotidiano e a essência da transformação da história.

				Alguns dos textos aqui presentes foram apresentados e discutidos, em versão preliminar, em um evento internacional promovido pelo gru-po de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica em outubro de 2014, no Instituto de Letras da Universidade de Brasília. Já nesses debates, percebia-se a força de atualidade da categoria do realismo, o que o leitor terá a oportunidade de comprovar nos dois grandes blocos de artigos de que se compõe o presente livro: o da abordagem crítica a determina-das obras de arte; e o da abordagem teórica de determinados conceitos que ajudam a melhor refletir sobre as relações entre a “Poesia e a His-tória” em chave materialista. Em termos de análises críticas de obras de arte, o leitor verá um amplo arco de tendências e gêneros artísticos, que passam pela pintura de Pieter Bruegel, pela narrativa de Graciliano Ramos e de Juan Rulfo, pela poesia de Salvatore Quasímodo e pelo ci-nema de Eduardo Coutinho. Já no escopo das discussões de cunho mais eminentemente teórico, o leitor encontrará, a partir da centralidade do 
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				pensamento de Lukács, um conjunto de problematizações rigorosas que envolvem o debate acerca do expressionismo, o imperativo da catarse, as relações entre realismo e emancipação humana e entre realismo e ontologia, além do cotejo do pensamento lukacsiano com Shakespeare, Bloch, Hartman e Brecht.

				Como “Apêndice” a este conjunto de textos, apresenta-se a tradu-ção, diretamente do alemão, de um texto de Lukács ainda inédito em português. Trata-se do ensaio “Sholokhov, o Don silencioso – a epo-peia da guerra civil na terra dos cossacos”, que data de 1949 e entrega ao leitor de hoje uma série de questões atualíssimas acerca do realismo. Com este volume, acreditamos que se evidencia como inquestionável a atualidade do debate acerca do realismo nas dimensões da estética, da ontologia e da história. Além disso, lega-se aos estudiosos já experimen-tados no tema, bem como aos interessados em iniciarem pesquisas nesse campo uma importante contribuição teórico-crítica, digna de sinalizar caminhos futuros e desdobramentos profícuos das interrogações que os textos aqui presentes propõem e estimulam.

				Brasília, setembro de 2015
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				Paisagem com queda de Ícaro (De val van icarus), atribuída a Pieter Bruegel (1558)

			

		

	
		
			
				O realismo e sua atualidade: sugestões iniciais para um debate

				Hermenegildo Bastos

				Quem contempla a tela “Paisagem com a queda de Ícaro”, atri-buída a Pieter Bruegel, o Velho, ou, segundo outros, uma cópia de um original perdido dele, precisará participar ativamente do processo de co-nexões, captar as determinações que a obra aos poucos revela. Sofrerá, assim, duas surpresas iniciais. A primeira decorre de que se depara com coisas heterogêneas e díspares, mas aí reunidas de tal forma, pela ativi-dade da arte, que chegam a compor um mundo, no sentido que Lukács dá à palavra quando diz que a obra de arte cria um “mundo”. O caráter mundanal da obra de arte resulta do trabalho do artista, que parte do conteúdo para a forma. Agora, o leitor percorrerá o caminho inverso, da forma para o conteúdo, de modo a perfazer o processo da catarse.

				A paisagem na tela é uma paisagem medieval. Bruegel viveu no pe-ríodo do pleno florescimento renascentista das cidades flamengas, mas seu universo é o das pequenas aldeias rurais medievais. Segundo os his-toriadores, a sua arte é o derradeiro testemunho de um mundo em vias de desaparecimento. Mas é um depoimento sem ornatos, grave e severo. As paisagens da vida cotidiana e camponesa dão a tônica da sua obra.

				 As coisas heterogêneas e díspares são: num plano superior, um lavrador maneja um arado puxado por um cavalo; num segundo plano, um pastor está com seu cão e suas ovelhas. O lavrador olha para a terra onde o arado abre sulcos; o pastor olha para cima como se distraído, para algum lugar fora da tela e, portanto, da nossa visão; num plano inferior, vê-se o mar, onde há embarcações, uma delas, a maior, mais próxima da terra, com as velas enfunadas como se preparada para na-
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				vegar; há na ponta da terra um pescador com o braço estirado como se empunhando uma vara de pesca; próxima a ele uma ave num galho, como se incapaz de voar; num ponto mais afastado, há cidades; há ainda uma construção que se assemelha a um forte.

				Os planos dificilmente podem ser pensados como uma unidade paisagística, pois o pastor com seu rebanho não combina com a região litorânea, e melhor estaria numa região montanhosa; o lavrador, por sua vez, ara em região de rochedo. Nem tudo fica claro aí: o traje do lavra-dor não parece adequado a quem está trabalhando, parecendo mais pró-prio de pessoa de status social elevado; o pastor olha para cima e para fora da tela, o que ele vê, supõem alguns estudiosos da tela, pode bem ser Dédalo que sobrevoa o lugar e assiste impotente à queda do filho; a ave no galho, próxima ao pescador, parece uma perdiz, ave em que se transformou o sobrinho de Dédalo que ele assassinou; as águas em que boiam as pernas de Ícaro são mais escuras do que as águas da margem; ao lado da trilha arada está uma espada pousada em um saco de dinhei-ro e perto dali há ainda algo que parece ser um crânio.

				A disparidade choca, mas a aceitamos porque o conjunto é homo-gêneo por efeito do trabalho do artista. O que temos é um mundo criado pela atividade estética. Ao mesmo tempo o mundo criado é reflexo do mundo. Que relação ontológica há entre os dois? Vamos em busca da resposta a essa pergunta, mas, para tanto, continuemos a contemplar a tela. Devo ressaltar que não me proponho a fazer uma interpretação técnica da pintura, para o que não tenho conhecimento específico. Pre-tendo considerá-la a partir do conceito lukacsiano de meio homogêneo.

				É de se notar que a queda de Ícaro serviu de modelo para nume-rosas telas no Renascimento e no Barroco: uma de Hans Bol (de 1567), outra de Peter Paul Rubens (de 1636), outra ainda de Carlo Saraceni (1600), o que evidencia um forte interesse pelo tema. Está presente tam-bém em Dante e Boccaccio.

				Como fato cultural, convém assinalar que o sentido da queda de Ícaro muda com o passar do tempo. Também me preocuparei em acom-panhar essa mudança. Mas é preciso ressaltar a distância com relação ao texto de Ovídio. O que vemos na “Paisagem com a queda de Ícaro” são apenas as pernas de Ícaro e algumas penas boiando nas águas. Na verdade o voo de Ícaro se dá no espaço, mas também no tempo, na his-tória, pois a desmistificação pode, surpreendentemente, ser uma forma outra de tragédia, diversa da tragédia do texto de Ovídio.
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				A queda de Ícaro está nas Metamorfoses de Ovídio. Ícaro ao final da história se deixa levar pelo deslumbramento e se aproxima dema-siado do sol. O deslumbramento é punido. A cera que colava as penas dos pássaros, usada por seu pai Dédalo para fazer as asas, derrete e ele mergulha no mar, morrendo afogado. Em Ovídio os que presenciavam a cena – um pescador, um pastor e um lavrador, se espantam e pensam estar presenciando uma façanha dos deuses. Mas aqui na tela eles são absolutamente indiferentes, como se nada vissem ou como se desprezas-sem o acontecimento. Nós que contemplamos a tela, porém, percebemos a disparidade e nos espantamos com a falta de espanto. A história de Ícaro é para nós um fato mitológico ou literário, como para o pintor. Para os que ali estão representados, não. A viagem é mais no tempo que no espaço, e no tempo histórico. A falta de surpresa é para nós a segun-da surpresa.

				A surpresa inicial é a de que todos esses planos estejam reunidos num espaço tornado, assim, uno. Excetuando as pernas de Ícaro, tudo o mais é atividade econômica – a agricultura, a criação de gado, os navios que transportam mercadorias, as cidades não tão distantes, ou distan-tes e próximas ao mesmo tempo. É uma tela do século XVI, século da expansão capitalista. O navio que aí está mais próximo é grande o su-ficiente para longas viagens. O espaço é uno, mas é aberto, pois figura as viagens marítimas. Pressupõe uma ciência e uma indústria náuticas desenvolvidas. O que a tela reúne são as forças produtivas, a produção agrícola a ser apropriada, industrializada. A região de montanha do pas-tor, a região do lavrador e a região marítima, distintas e geograficamen-te separadas, compõem aí uma unidade.

				Temos a paisagem natural, a natureza, sim, mas a natureza tra-balhada pelo homem, ou ainda o trabalho como criador de um mundo humano e também de estranhamentos. A mediação entre homem e na-tureza, mas uma mediação que não é mais uma mera passagem, sim, um centro organizador, ou enfim a particularidade. Temos aí a produção agrícola e a sua apropriação pelos navios, o comércio entre as cidades, isso tudo reunido – pessoas, coisas e situações singulares que se univer-salizam.

				Retomando de Hegel a categoria de particularidade, Lukács subs-tituiu os universais por processos de universalização. O universal é um momento num processo. A particularidade é o limite de cada um dos universais sucessivos. É um universal concreto, uma realidade material 
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				sensível que não se confunde com a presença absolutamente singular e que exprime uma multidão de singularidades e de qualidades sem as tomar pela abstração do conceito. A particularidade cristaliza a função crítica do universal, não mais como uma instância do discurso, mas sim, como dinâmica imanente do ser (Lukács, 1967).

				Na tela que contemplamos, os entes singulares e díspares são reu-nidos num mundo, atingem um grau elevado de determinação. Lukács afirma que a qualidade mundanal da arte está em que ela conecta os elementos e aspectos, formando, assim, um todo – o mundo da obra. A particularidade está no mundo, mas chega até nós pelo mundo da obra.

				Os que estão representados na tela não fazem as conexões necessá-rias, não se percebem como parte do todo, nem percebem o todo. Talvez por isso estejam tão distraídos. A reunião de tudo e todos numa unidade artística não deixa de ser um gesto de violência. Fazer conexões não é uma ação pacífica, é uma intervenção e uma tomada de partido. Repre-sentar, assim, todas essas atividades econômicas é assinalar que elas são interdependentes, o que, considerando o momento de criação da tela, é algo novo. Foi só com a chegada do capitalismo que as diversas formas de trabalho e apropriação da natureza tornaram-se interdependentes. E isto se acentua com o avanço do capitalismo. Acentua-se de modo vio-lento, seguindo o processo contraditório do progresso.

				A tela representa a vida cotidiana. A arte, diz Lukács, se afasta da imediatez da vida cotidiana, mas para melhor captá-la. Ela reduz o per-ceptível ao possível em cada meio homogêneo. A redução pode suscitar um reflexo da realidade superior aos que o homem inteiro da cotidia-nidade consegue ao dirigir-se à realidade com toda a superfície de sua receptividade.

				Lukács formula o conceito de meio homogêneo numa linha que vem do Marx dos Manuscritos econômico-filosóficos, especificamente da concepção dos sentidos humanos como históricos. O meio homogêneo não é uma estrutura exclusiva do estético. Está presente na vida cotidia-na do homem inteiro, mas ganha uma forma peculiar no reflexo estético, uma intensificação qualitativa (Lukács, 1972, p. 349) O reflexo da coti-dianidade, o científico e o estético se confrontam com a mesma realidade. A condição imprescindível para que satisfaçam suas funções sociais é a captação correta das determinações essenciais do objeto comum.

				O meio homogêneo é uma redução na orientação ao mundo exter-no, a concentração dessa orientação ao vivenciável por um só sentido 
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				ou, pelo menos, ao perceptível segundo um aspecto exatamente determi-nado. O meio homogêneo é um meio no sentido estrito da palavra, mas não é um fato, não é uma realidade objetiva independente da atividade dos homens; é um princípio formativo das objetividades e suas vincula-ções, todas produzidas pela prática humana. A produção de um meio homogêneo se dá no processo de transformação do em-si em um para--nós (Lukács, 1972, p. 320).

				Lukács assinala na entrega do homem inteiramente a seu meio ho-mogêneo uma fecunda contradição. Por uma parte nasce na relação su-jeito/objeto um poderoso veículo de conquista da realidade: a pintura torna coisas visíveis relações, situações etc. que antes ninguém havia per-cebido. Por outro lado, ao converterem-se esses descobrimentos, lenta ou rapidamente, em bens comuns dos homens, se amplia e se aprofunda para eles mesmos o mundo no qual vivem e atuam. O conteúdo de tais descobrimentos vai desde as iluminações da alma até a visão de novos caminhos da evolução da humanidade (Lukács, 1972, p. 345).

				Diferentemente do reflexo científico, que tende a ser monista, o reflexo estético é pluralista. Esse caráter, diz Lukács, culmina na subs-tantividade ou independência de toda obra de arte, para cujo efeito nor-mativo não há nenhuma outra obra que possa oferecer uma ajuda, uma complementação. Por isso, o meio homogêneo está relacionado com ar-tes e gêneros independentes.

				A contradição fundamental de toda obra de arte está em que ela é sempre parcial por seu conteúdo e sua forma, é sempre um pedaço, uma seção da totalidade da realidade, conformada desde um ponto de vista “unilateral” de um concreto meio homogêneo, mas traz consigo a pretensão de representar um “mundo”, uma totalidade consumada e cerrada. A superação dessa contradição está no caráter evocador das obras de arte, em seu despertar vivências do mundo, fenômeno no qual o trabalho formal se converte em portador da consciência do gênero humano.

				Se a obra de arte é uma totalidade intensiva das determinações essenciais, é imprescindível eliminar todas as conexões meramente ca-suais, periféricas, fugazes. O jogo combinado de acentuações e elimi-nações é o que pode fazer da formação estética isolada, limitada pelo conteúdo e pela forma, um “mundo” (Lukács, 1972, p. 351).

				Quem contempla a tela, então, se surpreende primeiro pelo fato de que as coisas díspares estão reunidas num todo e, segundo, porque 
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				os personagens ali presentes não se surpreendem com o corpo caído no mar.

				O leitor que percebe a conexão entre os planos pode também per-ceber a citação distanciada de Ovídio. O mundo aí representado é um concreto de pensamento, para usar a expressão de Marx, mas não o pensamento conceitual. O realismo é essa percepção e essa representa-ção que não estão dadas no mundo, é a conexão de muitos singulares e universais. 

				Na tela, um cavalo puxa um arado que um lavrador empurra. O arado entre o animal e o homem. Os sulcos talhados na terra são pas-sagens e caminhos, levam-nos a lugares próximos e distantes como são aqueles a que se dirigem os navios. São uma separação ou recorte na terra, como se na inteira terra dada como fato bruto se interpusesse um desenho ou uma gravura. Esse desenho que é os sulcos (e Pieter Bruegel foi um mestre do desenho) é a conexão.

				Os sulcos abertos e gravados pelo arado na terra da tela exigem do leitor que perceba o ser da obra e, ao mesmo tempo, perceba a história social da expansão europeia do século XVI. A tela fala de si mesma e da história. Os sulcos são o centro organizador dos elementos díspares.

				Na Estética, Lukács se refere inúmeras vezes a Pieter Bruegel, o Ve-lho. Em nenhum momento, entretanto, à “Paisagem com a queda de Íca-ro”. Trata quase sempre da tela “Ida ao calvário”, em que a crucificação de Cristo quase desparece no rio infinito da infinidade de vítimas. A essa forma em que Cristo quase desaparece chama Lukács, apoiando-se no historiador da arte Riegl, de coordenação. Produz-se uma intensificação do princípio dramático-trágico (Lukács, 1972, p. 173). Lukács acentua o caráter realista da arte do tempo de Bruegel, Rabelais e Shakespeare. 

				É notável que no longo capítulo sobre o meio homogêneo, ele co-mente o ensaio do seu amigo de juventude Leo Popper “Pieter Bruegel der Altere” publicado em 1910. Nesse ensaio, Popper diz que a matéria originária da pintura de Bruegel é que ela é completamente homogênea. Toda pintura, diz ele, em vez da multiplicidade das matérias, que são de diversos pesos específicos, exprime um material particular de peso espe-cífico unitário, uma matéria ligeira ou pesada que tem o papel místico de unir o que Deus separou. Ele a chama de “pasta cósmica” capaz de expressar todas as matérias (Lukács, 1972, p. 353). Dessa “pasta cós-mica” não desapareceram, diz Lukács, todas as diferenças da matéria. A homogeneidade não aniquila as diferenças, mas consegue expressar o 
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				profundo parentesco, uma íntima copertença, do mais distante na vida. A atmosfera unitária não é externa aos objetos e não os rodeia com in-diferença.

				Segundo Popper, Bruegel pensava na entrega libérrima à natureza de todas as matérias singulares, mas na sua obra, contrariando a sua intenção, a luz e a cor criam uma perfeita unidade, está claro que sem abolir as diferenças. Lukács afirma que a arte manifesta esta tensão en-tre a suprema unidade e a suprema diversidade (Lukács, 1972, p. 353).

				O corpo caído de Ícaro, mais do que a queda propriamente, porque não a acompanhamos, o corpo desmistificado, desprovido de sua gran-deza sobre-humana, pode ser uma outra tragédia. Mesmo porque, com seu tom banal, contém um tom de ameaça. Nós leitores nos surpreende-mos que os que ali estão não se surpreendam. A ausência de surpresa, que nos surpreende, é ameaçadora. A paisagem retratada traz as pernas caídas n’água. Isso discrepara do conjunto ou dá um sentido novo a ele? Ao lado, e de modo acintoso, das penas de pássaros das asas tombadas de Ícaro, vemos as velas enfunadas do navio possante, capaz talvez da viagem com que Dédalo sonhou e não pôde realizar.

				Perguntei no início qual a relação ontológica que há entre o “mun-do” da obra e o mundo que ela reflete. Vimos que o meio homogêneo re-duz a percepção do real, mas reduz para ampliá-lo. A obra apresenta uma totalidade intensiva, um pedaço da totalidade extensiva, mas a captação da totalidade revela dimensões imperceptíveis para o homem inteiro da cotidianidade. Além disso, a realidade, assim, captada é dirigida à huma-nidade do homem. Assim, os pedaços de realidade captados pelas obras são representativos de momentos decisivos da evolução humana. O “mun-do” da obra, que é sempre um reflexo do mundo, não é jamais uma mera cópia, mas a realidade intensificada em perspectiva humana.

				Essa pergunta nos leva a outra: como procede a obra para realizar plenamente o seu ser? Ela precisará ao mesmo tempo ser fiel ao mundo refletido e diferençar-se dele. Para diferençar-se dele precisará ser fiel a ele. Ela deverá, então, fazer com que a atenção do leitor se volte para ela mesma e, nessa medida, para o trabalho do artista. Ao contrário do que pregam os diversos formalismos, a obra de arte ao chamar a atenção sobre si mesma não a torna sem mundo, mesmo porque o trabalho do artista será sempre uma forma de apropriação do mundo.

				Quem contempla a tela admira o trabalho do artista, a minúcia na conformação da diversidade de planos, a figuração das personagens 
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				captados na sua vida cotidiana comum, a distância entre os planos tor-nados próximos, mas sem que a distância seja apagada; a inverossimi-lhança inicial e a verossimilhança construída da arte. Por esse caminho chega-se a um enredo, uma fábula que a tela constrói. É como se aí se narrasse alguma coisa, não tanto a história de Dédalo e Ícaro, mas uma fábula que inclui o malogro do voo de Ícaro e a gestação de outra via-gem – as velas dos navios que transportam o trabalho e as mercadorias ali produzidas. Quem contempla a tela, pode perguntar, após aquele mo-mento inicial da surpresa, pela relação entre essa vida cotidiana comum e rasteira e a força daqueles navios: o que fazem aqueles objetos reuni-dos? Que relação intrínseca há entre eles? Mas por mais que pergunte, a tela não poderá lhe dar nenhuma resposta conclusiva, mesmo porque, se a pergunta é feita hoje, quando já sofremos os efeitos da força daqueles navios, naquele momento não se poderia ter essa percepção. A diferença entre o drama e a epopeia está em que o primeiro contém a totalidade dos acontecimentos, enquanto que a segunda, a totalidade dos objetos. O que importa é que a tela fixa e preserva um momento decisivo da história, pelo que a podemos entender como memória da humanidade.

				Ao proceder assim, a obra de arte torna a história visível. Venci-das, ou ao menos atenuadas, as surpresas iniciais, o leitor percebe que o seu destino está aí representado. Não se trata de uma representação do passado já ido e sepultado, mas do presente. A surpresa de encontrar ali as pernas de Ícaro, representadas já sem o tom trágico de Ovídio, como pernas humanas, não divinas, com uma qualidade até desmistificadora, mas trágica à sua maneira, leva o leitor a perceber a viagem no tempo da personagem clássica. O corpo caído é a representação de um malogro ou, mais especificamente, um naufrágio, mas não do fim. O voo malo-grado contrasta com a pujança do navio e suas futuras viagens. Repre-sentação de um movimento que poderíamos entender como o movimen-to do progresso, ou as contradições do progresso. 

				Venho insistindo em que o que temos na tela não é a queda de Ícaro – nas outras telas a que me referi anteriormente temos a representação da queda –, mas, sim, do corpo já caído, estando uma parte já submersa. A tela de Bruegel não é propriamente uma retomada do tema clássico greco-romano, mas a sua crítica.

				Outra forma de tragédia, possivelmente. No ensaio sobre a estética de Tchernichevski (Lukács, 1954), Lukács afirma que a forma artística do trágico só se realiza mediante a concentração artística, sensível, da 
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				trama ideal contida na realidade. Lukács refere-se, então, à competição de Leonardo da Vinci com a realidade. O pintor não pode eliminar as deficiências da realidade, mas o mais profundo conteúdo da realidade se concentra na forma da tragédia, elevando-se, assim, às mais altas sínte-ses artísticas. Uma tal forma trágica contém o elemento da necessidade, e este elemento eleva o caso singular acima do plano da casualidade, confere ao conflito e à experiência um significado social, tornando-os típicos – e só esta tipicidade pode suscitar no espectador a catarse trági-ca, a profunda experiência de que, na representação, está representado o seu próprio destino social.

				A tragédia não é pessimista, diz ainda Lukács, o seu desfecho não é necessariamente a derrota do herói. A tragédia representa a luta entre o velho e o novo, em que se coroa a destruição do velho ou a derrota do novo que, com forças ainda muito débeis, procura liquidar a velha ordem.

				A visibilidade da história é a particularidade. Estamos já no campo do realismo. 

				Referências
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				A polêmica na revista Das Wort: debate sobre o expressionismo1

				Carlos Eduardo Jordão Machado

				O “caso Benn” e o debate na revista Das Wort

				“Bekenntnis zum Expressionismus” (Confissões sobre o expres-sionismo) (1933) do poeta Gottfried Benn; a biografia de J. R. Becher, Abschied (Despedida) (que não vamos analisar aqui); o ensaio de Georg Lukács, “Grandeza e decadência do expressionismo” (1934) e o livro de Ernst Bloch, Herança deste tempo (1935); a movimentação política dos intelectuais na emigração; a frente única; o Congresso de Paris (1935); a exposição Entartete Kunst (Arte degenerada) organizada pelos nazistas (1937) e, mais diretamente, a carta de Klaus Mann escrita em maio de 1933 a G. Benn podem ser enumerados como antecedentes teórico-po-líticos historicamente imediatos da querela na revista Das Wort (1938).

				Klaus Mann manifesta, nesta carta, sua decepção diante da atitude de Benn em relação ao regime nazista: 

				Em que sociedade você se encontra? O que lhe induziu a colocar o seu nome, que foi para nós o exemplo do nível mais elevado e de uma pureza verdadeiramente fanática, à disposição destes cuja fal-ta de nível é absolutamente inaudita na história europeia e de cuja impureza moral o mundo se afasta com horror.2 

				
					1	Este ensaio é o capítulo 7 de meu livro, agora em 2ª edição ampliada: Um capítulo da história da modernidade estética: Debate sobre o expressionismo. São Paulo: Ed. Unesp, 2015, p. 135-172. Originalmente faz parte de minha dissertação de mestra-do, com o mesmo título, defendida em junho de 1991. Filosofia/ USP. Orientador: Paulo E. Arantes. Fapesp.

					2	Benn, Doble vida y otros escritos autobiográficos, p. 68.
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				Benn não se retirou da Academia de poesia após as medidas repres-sivas contra os escritores opositores ao regime, se dispôs a servir o nazi-fascismo – apesar de afirmar, posteriormente, que nunca chegou a “estu-dar” o programa do Partido Nacional Socialista até o fim,3 mas dele fez parte, como se sabe. Benn responde publicamente à carta de Mann com um discurso pronunciado na rádio de Berlim: “Antwort an die literaris-chen Emigranten (25/5/1933), Der Neue Staat und die Intellektuellen” (“Resposta aos emigrantes literatos. O novo Estado e os intelectuais”). Benn assume oficialmente posição contra a emigração antifascista e a fa-vor da “Nova Alemanha”. No número 9 (1937) de Das Wort, K. Mann analisa o “caso Benn”.

				Mann retoma a carta de 1933 em um contexto em que Benn, de-pois da liquidação de Röhm e da SA (Sturmabteilung (Divisão de Assal-to)), não se encontrava mais entre os admiradores do regime e não tinha mais ilusões sobre a renovação moral do povo alemão. Mann não afirma mais do que o seu desejo de compreender como foi possível esta Verir-rung (extravio).4 Ele encontra a origem desse extravio nos numerosos elementos arcaicos de sua obra, na aspiração pela origem, pelo primiti-vo, pelo “irracionalismo” e pelo seu culto da forma pura da obra de arte. Mann sublinha que motivos análogos afastaram também Stefan George do nazismo, depois das honras que os nazistas chegaram a lhe oferecer pela data de seu falecimento em 1933. Para ele, a defesa dos nazistas por parte de Benn parece absurda no momento mesmo em que as obras ex-pressionistas eram oficialmente estigmatizadas como “arte degenerada”.

				No mesmo número 9, Bernhard Ziegler – pseudônimo de Alfred Kurella – publicou um outro artigo sobre Benn, “Nun ist dies Erbe 

				
					3	Ibid., p. 64.

					4	Mann, Die Geschichte einer Verirrung, Das Wort, número de setembro de 1937. A documentação quase completa deste debate foi reunida por Schmitt, Expressio-nismusdebatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskonzeption. Ver tam-bém: Chiarini, L’espressionismo tedesco, p. 41-52; é do mesmo autor a organiação do volume: Expressionismus. Una Enciclopedia Interdisciplinare, 1986; Palmier, L’expressionisme comme révolte, p. 265-388; Fischbach, Lukács, Bloch, Eisler. Contribution à l’historie d’une controverse; VV. AA, L’espressionismo; Opolka, Héritage et réalisme – Ernst Bloch dans le débat sur l’expressionisme, in: Raulet, Utopie, marxisme selon Ernst Bloch, p. 80-92; Cases, Gli intellectuali tedeschi e il diabattito sull’espressionismo, in: ________ , Il testimone secondario, p. 187-201; Münster, Utopie, Messianismus und Apokalypse im Frühwerk von Ernst Bloch, p. 181-197. Ver a reedição da revista Das Wort, 1968.
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				zuende...”(“Agora esta herança chega ao fim”).5 Para ele, o desenvol-vimento de uma literatura antifascista tinha que acertar contas com o passado artístico da Alemanha e com o expressionismo em particular. O expressionismo, segundo Kurella, seria a criança e o fascismo o adul-to, isto é, o fascismo e o expressionismo brotaram do mesmo “espírito”. O expressionismo foi uma etapa na trajetória de muitos escritores que “deve ser superada”. Kurella relê a produção expressionista e a poesia de Benn, em particular, e conclui que na época mesma do expressionismo era impossível prognosticar sobre o futuro político daquela literatura, mas a trajetória posterior de Benn retirava qualquer dúvida sobre o seu desenvolvimento. Benn é tomado como exemplo de todo o movimento expressionista. Para Kurella, Benn não é um caso de “extravio” ao ma-nifestar seu apoio ao regime nazista.6 Ele se recusa a tomar a trajetória de Benn como um caso isolado. Formula um juízo bem mais negativo do que o de K. Mann e mostra que o expressionismo, ao romper com a tradição, conduziu à glorificação dos elementos mais reacionários. Cada escritor progressista deveria extirpar de si o “corpo estranho”, o passa-do expressionista da seguinte maneira: buscando uma nova relação com a herança clássica, diferenciando-se do formalismo, inimigo principal da literatura “revolucionária” e buscando encontrar uma nova relação entre obra de arte e povo.

				Com uma breve advertência, a relação coloca em discussão estes dois artigos. O iniciador direto não foi Lukács, ele e Bloch só intervêm no penúltimo número da revista; a experiência do expressionismo é re-duzida ao “caso Benn”. Com isso, estamos diante das antinomias ime-diatas ou aparentes do debate, tanto no que estas revelam de verdadeiro como de falso: o debate emergiu como protesto contra a exposição “Arte degenerada”; por outro lado, faz eco à condenação absoluta pronuncia-da na emigração, que se prolongou depois com métodos burocráticos de exclusão brutal dos modernistas da vida cultural, do expressionismo pelos comunistas, uma transposição mecânica da condenação do futu-rismo pelos comunistas italianos.7

				
					5	Ibid., p. 50-60.

					6	Prevost, Brecht et Lukács devant l’expressionisme, Obliques: “Utiliser” Brecht, p. 49-54.

					7	Gisselbrecht, A. Autour de Brecht mais sans lui, Obliques..., p. 59-73. Este comen-tador pergunta sobre o porquê da ausência de Brecht e lembra que Fritz Erpendeck, 
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				No número 12 (1937), Franz Leschnitzer, membro do KPD (Kom-munistische Partei Deutschlands (Partido Comunista da Alemanha)) e da Liga dos Escritores Proletários Revolucionários, secretário do Comitê Alemão Contra a Guerra e o Fascismo, redator da Internationale Lite-ratur, publica “Über drei Expressionisten” (Sobre três expressionistas),8 em que critica duramente a posição de Kurella. Leschnitzer afirma que se artistas como Benn, Bronnen, Johnst – ele não se refere a Emil Nol-de – tornaram-se fascistas depois de terem sido expressionistas, Becher, Brecht, Wolf e Zech tornaram-se antifascistas radicais, apesar de terem sido expressionistas. E não se pode deixar de notar uma série de traços expressionistas nas obras desses escritores “realistas”. Ele analisa três expressionistas: Becher, Trakl e Lotz. Nesse mesmo número, Herwarth Walden, fundador da revista expressionista Der Sturm, intervém de modo agressivo com o artigo: “Vulgär-Expressionismus” (“Expressio-nismo vulgar”).9 A posição de Kurella e a tentativa de Leschnitzer de “salvar” três expressionistas manifestam sintomas de “paranoia”. O ex-pressionismo não brotou do mesmo “espírito” do fascismo, ao contrário, o expressionismo já combatia no seu tempo aquelas tendências que pos-teriormente desembocaram no fascismo. Walden afirma que Max Klin-ger e Goethe já eram também “expressionistas”. Como explicar o ódio dos nazistas contra o expressionismo, perseguido como manifestação de “bolchevismo cultural” e da “arte degenerada”? O expressionismo não foi mito ou uma metafísica, mas elaborou, sobretudo, um método criati-vo. Seria absurdo avaliar o expressionismo sem relacioná-lo com as van-guardas europeias. Assim como o “marxismo vulgar” não representa o marxismo, o “expressionismo vulgar” não pode ser confundido com o expressionismo. A questão não se limita à palavra, mas ao conteúdo, e acusa tanto Kurella como Lukács de desconhecer os artistas autênticos do expressionismo.

				No número 2 (1938), Klaus Berger (pseudônimo não identifica-do) escreve o artigo “Das Erbe des Expressionismus” (“A herança do expressionismo”),10 sem assumir propriamente a defesa do expressionis-mo, mas também sem acusá-lo, questiona: se seria possível atribuir ao 

				
					adversário de Brecht depois de 1945 na crítica teatral na República Democrática Alemã (RDA), tinha a responsabilidade prática da redação da Das Wort.

					8	Schmitt, op. cit., p. 61-74.

					9	Ibid., p. 75-91.

					10	Ibid., p. 91-95.
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				expressionismo a origem do fascismo, o que dizer então do naturalismo? Os tecelões de G. Hauptmann poderia também ser julgada uma obra reacionária, pois a atitude de seu autor diante do nazismo estava longe de ser clara. Ele lembra também que Becher foi expressionista e evoluiu para o comunismo, enquanto Werfel se tornou religioso. O que não é surpreendente, já que o expressionismo não tinha uma ideologia unitá-ria. Refutar o expressionismo e a Bauhaus, na defesa dos movimentos artísticos anteriores, é assumir uma posição semelhante àquela dos na-zistas.

				No número seguinte, do mesmo ano, o publicista e biógrafo Kurt Hertsten publica “Strömungen der expressionistischen Periode” (“Cor-rentes do período expressionista”).11 Para ele, a posição de Kurella é muito simplista. O expressionismo não possuía homogeneidade ideoló-gica como movimento, por que “deveria” ele desembocar no fascismo? Ludwig Rubiner não poderia ser confundido com Werfel, ou Ehrestein com Däubler; entre os dadaístas poderíamos encontrar as mesmas opo-sições. Ele evoca as condições sociais e econômicas do expressionismo, seu papel de oposição contra a guerra e que não havia na Alemanha ne-nhum movimento de revolta política semelhante. A luta pela democra-cia, como faz Heinrich Mann, passa pela história do expressionismo. O aluno de Reinhardt e membro do círculo da revista expressionista Die Aktion, Gustav Wangenheim, intervém neste mesmo número com o arti-go “Klassischer Expressionismus” (“Expressionismo clássico”).12 Ele sai na denúncia daqueles que cultuam modelos artísticos do passado, con-tra aqueles que, como Winckelmann, querem impor o modelo clássico à arte moderna, entendida como expressão de “formalismo”. O expressio-nismo não foi uma escola, não elaborou uma doutrina. Muitos expres-sionistas pouco sabiam da existência de outros expressionistas. Para ele, Lukács pinta um quadro dos expressionistas que dificilmente poderia ser reconhecido pelos próprios expressionistas. No expressionismo, ha-via não apenas uma violência da destruição, mas também uma vontade de criação e de construção. Para Wangenheim, todas as produções ex-pressionistas são importantes, mesmo aquelas de Kurt Schwitters, que mais lhe parecem obras de um doente mental.

				
					11	Ibid., p. 95-104.

					12	Ibid., p. 104-120.

				

			

		

	
		
			
				26

			

		

		
			
				A polêmica na revista Das Wort: debate sobre o expressionismo

			

		

		
			
				Béla Balázs, no número 5 (1938), intervém com um instigante artigo sobre Meyerhold e Stanislavski,13 indaga sobre o destino de Meyerhold e sobre a reabilitação de Stanislavski. Seu questionamento gerou um certo embaraço na medida em que critica o tratamento que determinadas figuras artísticas das vanguardas históricas estavam recebendo na União Soviética. Meyerhold e Maiakovski seriam os equivalentes soviéticos do expressionismo alemão. Uma arte burguesa contra ela mesma. Stanislavski estava sendo reabilitado, o paralelo estabelecido por Balázs entre o expressionismo alemão e a querela Meyerhold/Stanislavski é engenhoso, mas pouco evidente. Ao final do artigo de Balázs, a redação da revista inclui uma breve conclusão, insistindo na diversidade de posições como possibilidades de uma literatura antifascista.

				No penúltimo número da revista em torno do debate (n. 6, 1938), o mais importante, em que são publicados os ensaios de Lukács e Bloch, que discutiremos mais adiante, Heinrich Vogeler escreve “Erfahrung eines Malers” (“Experiência de um pintor”).14 O autor recusa-se a ver no expressionismo a simples ideologia do USPD, um formalismo, um misticismo e um fenômeno de decadência; Werner Ilberg publica, no mesmo número, “Die beiden Seiten des Expressionismus” (“Ambos lados do expressionismo”);15 o expressionismo é visto como uma tentativa de ruptura contra o capitalismo, como expressão de incerteza e revolta. Ilberg retoma as posições de Walden: o expressionismo era subjetivamente revolucionário. Rudolf Leonhard também intervém neste mesmo número, com o artigo “Eine Epoche” (“Uma época”),16 contra a posição de Kurella que joga fora a criança com a água do banho; é o absurdo de liquidar o expressionismo a partir da trajetória de Benn. A ignorância sobre sua atitude diante da guerra, seus ideais, seu sentido de negação e construção simultâneos. A posição de Kurella não é dialética, e sua concepção do classicismo um equívoco, como Nietzsche havia já mostrado este mesmo erro em Winckelmann. Neste mesmo número, o pequeno artigo de Peter Fischer (pseudônimo também não identificável): “Wie beurteilen wir den Expressionismus?” (“Como ajuizamos o expressionismo?”);17 Alfred Durus (Alfred Kemeny), editor juntamente 

				
					13	Ibid., p. 121-130.

					14	Ibid., p. 157-166.

					15	Ibid., p. 167-171.

					16	Ibid., p. 172-179.

					17	Ibid., p. 131-133.
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				com Walden da Sturm e, durante 1924-1933, redator da Roten Fahne, publica “Abstrakt, abstrakter, am abstraktesten” (“Abstrato, mais abstrato, ainda mais abstrato”),18 toma a defesa de Franz Marc, Kokoschka, Feininger, Boccioni, Picasso, Chagall e recusa-se a empregar o termo “formalista” para entender as suas telas. Para ele, Münch foi um grande pintor realista de seu tempo. Ser expressionista em 1914 não significa a mesma coisa no final dos anos 1930. Ele também insiste na característica não unitária do movimento, que comportava tendências progressistas e reacionárias. É inegável que as produções de Die Brücke ou Blauer Reiter eram constituídas de elementos progressistas na luta contra a mecanização capitalista, a reificação da arte, contra o academicismo formal e o naturalismo. Tomar Benn como único exemplo do expressionismo é falso.

				O exemplo de Bloch e Benjamin: o teatro épico de Brecht

				Antes de discutirmos a crítica de Brecht a Lukács, constituída por um conjunto de artigos que não foram publicados na época, é importan-te recapitular aqui, mesmo que brevemente, alguns aspectos do teatro épico de Brecht, pois este é motivo de aceitação, exemplo de uso da mon-tagem (Benjamin e Bloch), como de recusa crítica, no caso de Lukács.

				Benjamin, ao analisar a dramaturgia brechtiana, o teatro épico como teatro gestual, recorre ao ensaio “Metafísica da tragédia”, do jo-vem Lukács, para valorizar a figura do sábio na representação do herói não trágico e conecta Brecht à imagem de uma tradição dos mistérios medievais, do barroco de Gryphius e Calderón, do expressionismo do último Strindberg e da segunda parte do Fausto de Goethe. Brecht intro-duziu um novo teatro diverso da tradição aristotélica da catarse – o tea-tro épico consiste mais em provocar compenetração do que compaixão. O choque é a sua forma fundamental: intervalos, cenas interrompidas impedem a disposição do público para a mera compaixão. A interrupção produz a compenetração: deve-se tomar posição crítica, o efeito de dis-tanciamento. O choque, a interrupção por meio do gesto quebra a uni-dade temporal, configura uma situação que é o oposto da continuidade. Benjamin enfatiza também que o refuncionalizar, isto é, a utilização de uma coisa fora de seu contexto com outra função, a Umfunktionie-

				
					18	Ibid., p. 142-156.
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				rung, a montagem própria das vanguardas e da técnica cinematográfica, significa uma concreta possibilidade de criticar a realidade. Seu núcleo reflexivo se situa justamente na quebra do decurso temporal: a compe-netração.

				Sabemos também que para Bloch o teatro de Brecht é exemplo para o que denomina “montagem mediata”. Ele o aproxima de Joyce e das vanguardas históricas, do expressionismo ao surrealismo. Um teatro montagem que experimenta e que se coloca distante da secura da Neue Sachlichkeit: é o seu contrário, uma fantasia exata, que chama as coisas pelo próprio nome. Uma linguagem na qual ressoa algo de antigo, como o alemão de Lutero, o teatro gótico, um provérbio da velha China e o realismo de Shakespeare. A eliminação da comoção não é uma interven-ção desintegrante de uma realidade coerente e fechada, mas é a própria realidade que é plena de interrupções.

				A avaliação de Lukács sobre o teatro de Brecht não é post festum, no sentido em que se refere Adorno em outro contexto (como veremos mais adiante), assim, também, como não é a própria restrição crítica de Adorno, que sofre um percurso inverso ao de Lukács, em relação à obra de Brecht. Em Lukács, a refutação do teatro épico como baseado em uma falsa questão estética, uma equivocada interpretação da catarse aristo-télica, reduzida a seu imediato sentido psicológico-empático, manifesta--se desde os artigos polêmicos da Die Linkskurve à sua Estética. Nesta última, insiste provocativamente que o melhor dessas peças está justa-mente naquelas situações em que o distanciamento é rompido, isto é, por meio da compenetração, o que se restitui é a própria catarse enquanto tal. No período da emigração, esta crítica é acirrada. Para Lukács, como veremos mais adiante, a adaptação de A mãe de Górki por Brecht trans-forma a clareza política e intelectual sobre a ação revolucionária em uma “seca peça de agitação” de determinadas teses da tática comunista. Toda teoria e práxis antiaristotélica toca apenas de modo “dogmático” e “acrítico” nos fatos sociais aos quais pretende questionar.

				Lukács publicou entre 1944-1945, na Internationale Literatur, al-guns ensaios que ampliam a sua interpretação da literatura alemã de Lessing a Keller e que, posteriormente, foram reunidos e republicados no início dos anos 1950. Aqui nos interessa destacar os trechos em que Lukács se posiciona diante de alguns escritores de esquerda como Dö-blin e Brecht em particular. Thomas Mann é o escritor mais importante dos anos 1920, A montanha mágica a única obra significativa de todo 
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				período de Weimar, em que a democracia aparece como “enfoque teó-rico geral”. No caso de certos escritores de esquerda, a questão já não é tão simples.

				Brecht e Döblin são os exemplos: 

				O grande romance de Döblin sobre o mundo do trabalho, Berlin Alexanderplatz, delimita a realidade apenas mediante observações isoladas, psicológicas e morais de caráter íntimo. E tampouco nesta se aproxima dos problemas decisivos da época e do momento. Por seu lado, os meios totalmente novos do surrealismo oferecem um resultado conhecido e mesmo banal: a história de um operário que depois de sair da prisão e de suportar os duros golpes do destino, regressa finalmente ao caminho da honra individual e de respeito às leis.19

				Brecht é valorizado de modo diverso. Segundo Lukács, o que está em questão para Brecht, com sua perspectiva antiaristotélica, é um ata-que à própria arte, à arte em geral. Ao referir-se aos efeitos da ópera, Lukács apoia-se no seguinte trecho das notas de Brecht sobre Maha-gonny: 

				Homens adultos, experimentados na luta pela existência, inexorá-veis, desembocam, em avalanchas, do metropolitano, e precipitam--se para os camarotes dos teatros, numa ânsia de se tornarem como que cera nas mãos de magos. Juntamente com o chapéu, deixam no vestuário um comportamento habitual, uma posição ‘a vida’, e, ao saírem do vestuário, é com porte de reis que ocupam os seus luga-res. Será este um procedimento condenável? Uma atitude como esta poderia parecer ridícula a quem não preferisse uma atitude de rei à de um comerciante de queijos. Mas o procedimento dessas pessoas, na ópera, é indigno delas. Será possível que venham ainda a modi-ficá-los? Poder-se-á induzi-las a acenderem os seus charutos?20 

				
					19	Lukács, Nueva história de la literatura alemana, p. 175. Do polo oposto, Benjamin, em Crise do Romance, compara Döblin a Joyce. Em Berlin Alexanderplatz, “a mon-tagem faz romper em pedaços o ‘romance’, tanto na estrutura como estilisticamente, e abre novas possibilidades, profundamente épicas. Sobretudo de um ponto de vista formal. O material da montagem não é inteiramente arbitrário. A verdadeira monta-gem baseia-se no documento”. O que para Lukács é banal, Benjamin toma justamen-te como o aspecto decisivo, as novas possibilidades de narrativa com a montagem, a montagem como documento. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, p. 95.

					20	Brecht, Estudos sobre teatro, p. 18-19.
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				Lukács recorre às notas programáticas de Brecht sobre a ópera Mahagonny. Nelas Brecht expõe algumas das teses centrais do teatro épico em contraposição, “deslocamento de ênfase”, ao teatro dramáti-co.21

				Comentário de Lukács:

				Brecht utiliza uma expressão dura e grosseira – ‘culinária’ – para denominar este efeito ‘mágico’ descrito com ironia; e assim propõe difamar, com este termo extraído da arte gastronômica, todas as formas do gozo artístico, toda a experiência a posteriori de um mundo plasmado artisticamente. Quando destaca a indigna discre-pância entre a vida do homem moderno e o efeito da arte moderna corrente, coincide até certo ponto com os elementos justificados que encontramos na crítica artística de Tolstói. Mas a diferença destaca uma vez mais a típica situação da literatura alemã, da qual não pode escapar nem mesmo um autor tão agudo e dotado como Brecht. Pois Tolstói critica o conteúdo da literatura unicamente na medida em que suas manifestações modernas isolam a arte da vida do povo. Também Brecht parte do espaço social vazio que circunda a arte de seu tempo, e quer romper as barreiras entre a arte e a vida social, para transformar novamente a literatura em parte da ‘peda-gogia social’. Mas esta crítica justificada se orienta com excessiva rapidez, demasiadamente direta ao modo de comportamento for-mal. Brecht acredita que uma arte ‘radicalmente nova’ necessita de meios expressivos totalmente distintos, que anulem o caráter indig-no e a nocividade social do ‘culinário’ na arte (sobretudo na arte dramática), de modo que este recupere sua indispensável função social. Assim, também a crítica de Brecht ignora o conteúdo social e transforma a desejada renovação da literatura em um experimen-to formal, sem dúvida, interessante e engenhoso.22

				A objeção de Lukács está apoiada nos seguintes motivos: a relação entre o “objetivismo” e a “cientificidade” e apego aos “fatos”, que re-monta ao naturalismo,23 a própria montagem é refutada pelo seu caráter 

				
					21	Ibid., p. 16.

					22	Lukács, op. cit., p. 175-176.

					23	Para Szondi, tanto Piscator como Brecht são herdeiros do naturalismo. Mas en-quanto Piscator faz emergir, da estrutura antiética do “drama social”, o momento da “revista”, dando-lhe um novo princípio formal, o dramaturgo Brecht vai mais a fundo: “o que mais lhe interessa é o triunfo do princípio científico, que pertence cer-tamente ao naturalismo – como provam os romances de Zola –, mas que no drama naturalista podia se manifestar apenas acidentalmente”. Szondi, Teoria del drama moderno, p. 96. Sobre o teatro épico enquanto uma alternativa interpretativa do 
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				antiestético, incapaz de articular uma síntese; a forte marca do expres-sionismo de Wedekind e Strindberg nas peças do jovem Brecht. Lukács já estabelecia uma relação crítica conflituosa com Wedekind e Strind-berg desde os anos 1910, como veremos. Por último, a sua relação com a sátira e a tragédia deve ser também enfatizada, pois é uma conexão importante e coerente com a sua crítica da cultura do modernismo e das vanguardas históricas em particular.

				Em um ensaio de 1932 sobre a sátira,24 por exemplo, Lukács critica a interpretação hegeliana da sátira. A sátira nada mais seria, para He-gel, do que uma forma artística de transição no processo de dissolução da forma clássica. A sátira opõe, de modo imediato, acaso e necessida-de, e eleva o acaso enquanto tal à necessidade. A sátira, para Lukács, é uma arma de combate de classe, uma poderosa forma de autocrítica; os grandes satíricos da burguesia ascendente como Swift, Rabelais ou Diderot não mereceram a devida atenção de Hegel na sua Estética, a sá-tira permanece uma forma artística marginal, uma forma que já morreu em Roma; ela é acusada por Hegel de ser antiestética, é desqualificada pelas características de seu método criador: a oposição entre verdade e realidade. Esta crítica de Lukács a Hegel, e a sua valorização da sátira, pelo seu caráter circunstancial, pois Lukács aprecia mais a tragédia do que a comédia, pode mascarar a sua própria posição diante da sátira, induzindo a certas aproximações forçadas, como aquela que encontra afinidades entre Lukács e Brecht no período, nos anos 1930, o que não corresponde à verdade.25

				
					drama moderno em uma sociedade não contemporânea, como a nossa, ver: Costa, Dias Gomes: um dramaturgo nacional-popular, p. 1-42.

					24	Zur Frage der Satire, Internationale Literatur, v. 1, n. 4-5, 1932 apud Leenhardt, Au coeur du débat Brecht-Lukács: la satire, in: L’ Herne. B. Brecht, v. 2, p. 83-92.

					25	Leenhardt valoriza com cuidado este pequeno artigo pouco conhecido de Lukács, mas se equivoca na conclusão: “Pode-se dizer que no início de 1932, Brecht e Lukács estavam momentaneamente de acordo: o método satírico, retomado por Swift e Vol-taire, é uma arma par excellence da classe ascendente (hoje o proletariado) no seu combate contra as formas sociais já mortas”. Ibid., p. 87. Não estamos querendo construir uma inútil e falsa Muralha da China entre os gêneros cômico e trágico na concepção estética de Lukács; é evidente que ele não exclui sem mais a sátira, aí está inclusive o motivo de sua crítica a Hegel. Mas o que deveria ser levado em considera-ção é a interpretação feita por Lukács da “dissolução da arte romântica” de Hegel. Já que enquanto Lukács vê na crítica de Hegel à arte romântica mera expressão de resignação e pessimismo, Bloch, ao contrário, um defensor do “herói cômico”, tira 
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				A crítica de Brecht a Lukács

				As pequenas notas críticas de Brecht escritas para a Das Wort não foram publicadas, por motivos diversos: a relação conflituosa de Brecht com o editor da revista, Erpendeck,26 e o “acordo tácito” com Lukács, de não provocar um acirramento das oposições no interior da frente po-lítica.27 Estes artigos constituem uma consequente crítica à concepção de realismo de Lukács. A relação com o passado, os exemplos literários criticados por Brecht etc. são os de Lukács. Brecht faz uma defesa do ex-pressionismo, da montagem, do monólogo interior e da sátira, refuta a vinculação do expressionismo com a Weltanschauung do USPD, recusa--se ao “modelo único” da concepção de realismo centrada na literatura do século XIX. Sua especificidade está na própria condição de Brecht de “produtor da arte”, como Eisler – apesar das diferenças políticas, pois Brecht nunca foi inscrito no PC; os problemas são refletidos de acordo com a sua utilização, em concreta conexão com o fazer a arte, a genera-lização de seus conteúdos está sempre limitada a este particular.

				Em “O debate sobre o expressionismo”, Brecht protesta contra a “cuidadosa análise marxista que, com um apavorante amor da ordem, mete as tendências artísticas em determinadas gavetas... O expressio-nismo, por exemplo, na do USPD”.28 A polêmica é toda ela contra a interpretação de Lukács, que não é diretamente citada aqui. Brecht não valoriza o expressionismo com o entusiasmo de um Bloch, mas as suas reservas críticas não o impedem de tomá-lo como uma experiência artís-tica importante e necessária. 

				
					partido da análise hegeliana do “humor objetivo”, questão decisiva para a crítica de ambos à cultura do modernismo.

					26	Ver nota 8.

					27	Os textos em que Brecht comenta o debate sobre o expressionismo são todos eles em polêmica com a valorização de Lukács da grande literatura burguesa do século XIX, Balzac, Tolstói e os romances de Thomas Mann. Este último não é citado por Brecht. Eisler chega a dizer que Brecht só conhecia as obras de Mann, e A montanha mágica, em particular, pelo que delas lhe contava. Segundo o depoimento de Eis-ler, Brecht não lia aquele tipo de romance, nunca chegou a ler A montanha mágica. Brecht chamava Thomas Mann “malignamente” de “aquele escritor de romances breves”; Mann também pouco conhecia de Brecht; esta “reserva” se estende também a Klaus Mann (Cf. Eisler, Con Brecht, intervista di Hans Bunge, p. 73-76).

					28	Schmitt, Die Expressionismusdebatte, p. 32. Edição portuguesa: Barrento, Realis-mo, materialismo, utopia, p. 87.
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				Houve gerações de artistas que passaram por uma fase expressio-nista. Esta tendência artística foi qualquer coisa de contraditório, de irregular, de confuso (transformou mesmo tudo isso em princí-pios), e estava cheia de protestos (sobretudo o da impotência). Esse protesto dirigia-se contra as formas de representação artísticas (...) O protesto foi ruidoso e pouco claro. Os artistas evoluíram para tendências diversas. Um juiz da arte vem agora dizer que alguns conseguiram alguma coisa apesar do expressionismo, e que outros não conseguiram nada por causa do expressionismo.29 

				Brecht manifesta sua irritação com a maneira confusa como se travava esta discussão, especialmente aquela ocorrida poucos anos an-tes sobre o formalismo, levantando uma questão vital: “Será que nós, os revolucionários, podemos realmente tomar posição contra as novas experiências?”30 Ele se recusa a aceitar uma concepção de realismo cen-trado no modelo da literatura do passado: “Transformar o realismo em uma questão formal, ligá-lo a uma e apenas uma forma (ainda por cima velha) é esterilizá-lo. A escrita realista não é apenas uma questão de forma”.31

				Em “Sobre o caráter formalista da teoria do realismo”, Brecht não se refere à arte em geral, característica de suas incursões crítico-teóricas; sua reflexão sobre arte está orientada pela própria experiência de quem produz arte. É a partir dessa experiência que questiona o caráter forma-lista da teoria do realismo, que busca seu modelo em uma forma deter-minada do romance burguês do século passado, não dando atenção a outros gêneros literários, como a lírica e o drama. Das teorizações sobre o romance pouca coisa ou quase nada lhe serve como indicação para os problemas concretos que está enfrentando no seu trabalho, Os negócios do senhor Júlio César. A forma do romance é articulada pela montagem: “eu assumo a minha perspectiva na montagem das duas perspectivas narrativas fictícias (interior e exterior) (...) No entanto, cheguei à conclu-são de que esta técnica era necessária para uma boa apreensão da rea-lidade; e os meus motivos eram puramente realistas”.32 Brecht discute o realismo, insistindo em que a literatura teórica a respeito mais atrapalha do que sugere, e mostra como em suas experimentações no drama, na 

				
					29	Ibid., p. 302-303, ed. port., p. 87-88.

					30	Ibid., p. 303, ed. port., p. 88.

					31	Ibid., p. 303, ed. port., p. 88.

					32	Ibid., p. 310, ed. port., p. 91.
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				lírica e no romance faz uso da montagem, afastando-se dos esquemas “realistas”, preestabelecidos, sem separar forma de conteúdo ou vice--versa. Os problemas são apresentados de acordo como eles se colocam em cada cena, composição ou verso e jamais alcançam com isso uma ge-neralidade que os transcenda, são permanentemente reformulados. Eles têm um fim político determinado: articular uma “perspectiva realista”, que Brecht entende de modo bem peculiar.

				O artista tem de se ocupar permanentemente de questões formais. É necessária uma definição cuidadosa e funcional do que seja “forma-lismo”, ou do contrário nada se diz ao artista. “Se se quiser chamar for-malismo a tudo o que torna as obras de arte não realistas, não se deve, para que possamos entender, construir este conceito de formalismo no plano puramente estético. ‘Pelo formalismo! – Pelo conteudismo!’ Isso é primitivo e metafísico demais!.”33 Buscando dar um sentido para a palavra “formalismo”, Brecht quer chegar a critérios de análise para fenômenos como a vanguarda: “Assim ela pode marchar à frente, na retirada ou para o abismo ... Poder-se-á indicar onde é que ela se separa do grosso da hoste, suas razões, por que meios, e como ela pode voltar a reunir-se-lhe”.34

				Brecht mostra-se capaz não só de compreender as novas possibi-lidades expressivas e de construção das vanguardas históricas, mas de fazer uso destas. O monólogo interior, em Ulisses de Joyce, não é visto como mera fragmentação ou uma agitação de superfície em um todo estático. A cena citada do romance de Joyce é a mesma que posterior-mente Lukács comparará com o despertar de Goethe no livro de Tho-mas Mann: “Uma pequeno-burguesa meditava, de manhã, na cama. Os seus pensamentos foram representados em desordem, entrecruzados e confundindo-se. Sem Freud, o capítulo dificilmente poderia ter sido escrito (...) Choveram as acusações: pornografia, gosto mórbido pela in-decência, supervalorização do que acontece do umbigo para baixo, imo-ralidade etc.”.35 Brecht, diferentemente de Lukács, é grande admirador da sátira e, como Bloch, mostra sua clara percepção do significado de Ulisses: “um grande romance satírico”; compreende corretamente este princípio de narrativa como Bloch, que o denomina “romance da bizar-

				
					33	Ibid., p. 311, ed. port., p. 92.

					34	Ibid., p. 312, ed. port., p. 92-93.

					35	Ibid., p. 313, ed. port., p. 93.
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				rice”, isto é, uma utilização de vários modos de escrita e de outras coisas insólitas no mesmo texto. “O monólogo interior foi também recusado como meio técnico, chamavam-lhe formalista (...) Ora, o monólogo in-terior é um meio técnico muito difícil de empregar, e nunca é demais frisar esse fato.”36

				Brecht mostra uma acurada compreensão do caráter incerto da arte na atual sociedade: “Na arte existe o ato fracassado e o parcial-mente sucedido. Os nossos metafísicos têm que capacitar-se disso. As obras podem tão facilmente fracassar porque tão dificilmente resultam bem-sucedidas!”.37

				A recordação do expressionismo é para Brecht a recordação de tendências libertadoras. 

				Eu próprio também estava naquela altura contra o ‘exprimir-se’ por profissão (...) Assumi uma atitude cética perante esses acidentes penosos e inquietantes em que alguém ‘sai fora de si’. Para onde é que ele sai então? Pouco tempo depois veio a perceber-se que eles só se tinham libertado da gramática, mas não do capitalismo. Era Hasek e para o seu Schweick que deviam ir os louros.38 

				O expressionismo não é só um “assunto penoso” nem é só um “desvio”. Brecht não o encara de modo nenhum como “fenômeno”, nem lhe aplica um rótulo. Com o expressionismo, pôde-se compreender me-lhor o lado prático e contemporâneo das coisas, e todo “realista” tem muito o que aprender com ele. “Em Kaiser, Sternheim, Toller, Göring, havia muito de aproveitável para os realistas”.39 A literatura do expres-sionismo está mais próxima de nossa atualidade do que os romances de Tolstói e Balzac: “Falando sem rodeios, e olhando a morte nos olhos: em Tolstói e Balzac aprendo mais dificilmente (e menos) (...) Também se pode aprender com eles. Mas então é recomendável não recorrer a eles como modelos únicos, mas associando-lhes outros autores com outros tipos de tarefas, por exemplo Swift e Voltaire”.40

				Quando Brecht se refere à “literatura de tendência”, tão combati-da por Lukács na Die Linkskurve, o faz no sentido de aprender o lado 

				
					36	Ibid., p. 313, ed. port., p. 93.

					37	Ibid., p. 315, ed. port., p. 94.

					38	Ibid., p. 314, ed. port., p. 93-94.

					39	Ibid., p. 315, ed. port., p. 94.

					40	Ibid., p. 315, ed. port., p. 94.
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				prático das coisas e, sobretudo, de não subjugar a literatura atual a mo-delos do passado, impedindo-a de se situar na atualidade: “Não se pode proibir à literatura o uso das capacidades recém-adquiridas do homem contemporâneo, como a capacidade de registrar o simultâneo, abstrair com audácia, ou de combinar rapidamente”.41 Não se pode compreender de modo viável o realismo com definições do gênero e extrair delas dire-trizes políticas: “sejam como Tolstói – sem suas fraquezas! Sejam como Balzac – mas atuais! O realismo não é só uma questão da literatura, mas uma grande questão política, filosófica e prática, e deve ser tratado e ex-plicado como problema muito vasto, em todos os níveis do humano”.42

				Em “Observações sobre um ensaio”, Brecht critica o ensaio de Lukács “Narrar ou descrever”. Para ele, Lukács separa forma de conteú-do, menospreza a forma e detesta as palavras “estilo” e “técnica”, que significam algo mecânico. Novamente, contra a valorização da grande literatura burguesa do passado, de “métodos complicados (!) com que os autores antigos desencadeavam as suas ações”, ele contrapõe a obra de Hasek, pouco interessado em saber se ela será capaz de permanecer no tempo: “O seu Schweik é, certamente, uma figura que dificilmente se esquece. Não sei se ela perdurará, sei-o tão pouco como outro qualquer e, pessoalmente, para ser franco, não dou um valor tão desmedido ao conceito da permanência(...)”.43

				É contra esse conceito de permanência que compreende criticamen-te e faz uso da montagem:

				Não tenho nenhum motivo para fazer, à viva força, propaganda da técnica de montagem de Dos Passos; quando escrevi um romance, eu próprio tentei dar forma a qualquer coisa como ‘relações con-flituosas e intrincadas’. (Aquilo que, neste romance, utilizei da téc-nica de montagem, utilizei-o de outra maneira). Mas não poderia permitir uma condenação desta técnica meramente em favor da criação de figuras duradouras.44

				Balzac é o escritor das monstruosidades. Brecht, valorizando a ex-periência atual como relevante para a literatura, desconsidera os exem-plos do passado como o de Balzac, com uma interpretação radicalmente 

				
					41	Ibid., p. 316, ed. port., p. 95.

					42	Ibid., p. 317, ed. port., p. 96.

					43	Ibid., p. 318, ed. port., p. 97.

					44	Ibid., p. 318, ed. port., p. 97
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				oposta, não apenas do ponto de vista teórico, como fazia na ocasião Bloch (que pouco escreveu sobre Balzac) e, mais diretamente, Benjamin, no livro sobre Paris, como também, posteriormente, Adorno. Brecht, enquanto “produtor de arte”, desqualifica aquele tipo de narrativa para o presente. Em Balzac, segundo Brecht, há um fetichismo dos objetos: “em centenas e até milhares de páginas. Aliás, o melhor é deixarmos isso: Tretiakov é repreendido por Lukács, de dedo em riste (grifo meu), por causa de tais opiniões”.45

				Hoje os indivíduos são tão diferentes que Balzac não os reconhece-ria de modo nenhum como tais. “Faltar-lhes-á o monstruoso, a coexis-tência do alto e do baixo, a conciliação do criminoso e do santo, e assim por diante.” Contrasta a escrita de Balzac à montagem e mostra como este poderia ser entendido de acordo com a percepção do homem con-temporâneo: 

				Não, Balzac não faz montagens. Mas ele escreve genealogias gi-gantescas, ele acasala as criações da sua fantasia como Napoleão os seus marechais e irmãos, ele persegue fortunas (fetichismo do objeto) por meio de gerações de famílias e a sua passagem de umas para outras. Diante dele tudo é ‘orgânico’, as famílias são orga-nismos, nelas ‘crescem’ os indivíduos; deveremos então reinstaurar a célula ou a fábrica, ou o soviete, visto ser evidente que, com a queda da propriedade privada dos meios de produção, a família terá claramente perdido a sua importância na informação dos in-divíduos? Mas estas novas estruturas que, sem dúvida, contribuem para a formação de indivíduos, são precisamente, em comparação com a família, uma montagem! Colagem, no verdadeiro sentido da palavra!46

				Para Brecht, no artigo “Notas sobre uma teoria formalista do rea-lismo”, a concepção lukacsiana de realismo é formalista, restringe este às formas literárias do passado e condena as novas possibilidades expressivas das vanguardas históricas: “Quem não defina o realismo duma maneira puramente formalista (como aquilo que se entendia por realismo na úl-tima década do século XIX, no mínimo do romance burguês) pode pôr todas as objeções possíveis a técnicas da narrativa como a montagem, o monólogo interior ou o distanciamento, mas não do ponto de vista do 

				
					45	Ibid., p. 320, ed. port., p. 99.

					46	Ibid., p. 320-321, ed. port., p. 99-100.
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				realismo”.47 Brecht não recusa a literatura de Balzac e Tolstói sem mais, “a proposta de estudar os romances de Balzac e Tolstói não é má”, sim-plesmente se recusa a tomá-los como modelos para o escritor moderno.

				Para Brecht, o monólogo interior pode ser utilizado, transfuncio-nalizado, em uma obra realista, como a montagem. 

				É evidente que haverá um tipo de monólogo interior a que se pode chamar formalista, mas também há outro tipo que é realista; e atra-vés da montagem pode-se (...) representar o mundo duma forma deformada ou correta, disso não há qualquer dúvida. Não se deve falar duma maneira de todo irrefletida, em nome do marxismo, quando se trata de puras questões formais. Isso não é marxista.48 

				A montagem não é entendida univocamente, como uma mescla caó-tica de elementos não refletidos, uma restauração da empiria, capitulação diante da imediaticidade, expressão de tendências “irracionalistas” e antirrealistas. Brecht não a define, simplesmente. Está longe de suas preocupações o estabelecimento de um novo estilo, como enfatiza Benjamin, a montagem pode ser reutilizada em uma nova função, isto é, levar o leitor à compenetração. “Não se devia confundir a montagem com aquela inabilidade técnica que consiste em salpicar uma narrativa inteiramente convencional de longas ‘passagens teóricas’, opiniões do autor, artigos de fundo, descrições, que não têm interesse para a história. A montagem não tem nada a ver com este erro artístico”.49

				Em “Observações sobre o formalismo”, a crítica de Brecht a Balzac dirige-se às concretas questões da configuração, à técnica. Ele refuta tam-bém as tentativas atuais, citadas por Lukács, de escrever daquele modo, como Upton Sinclair, que impedem a elaboração de um novo conteúdo humano, ou impossibilitam a configuração artística dos Vautrins atuais. 

				A técnica de Balzac não faz de Henry Ford nenhuma personalidade do tipo Vautrin, mas o que é pior, não permite a elaboração artística do novo conteúdo humano do proletário de hoje com consciência de classe. A técnica de Upton Sinclair não é demasiado nova, mas demasiado velha para realizar semelhantes propósitos. Aqui não há Balzac de menos, mas sim Balzac demais.50

				
					47	Ibid., p. 321, ed. port., p. 101.

					48	Ibid., p. 321, ed. port., p. 101.

					49	Ibid., p. 321, ed. port., p. 101.

					50	Ibid., p. 324, ed. port., p. 104.
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				Lukács mostra-se “perturbado” com o desmembramento da narrati-va pós-Balzac, provocado por autores como Dos Passos, pois assume uma posição idílica, estranha a um homem politicamente empenhado como ele, uma concepção da história da literatura que despreza a luta de classes: 

				Da parte de um homem empenhado na luta de classes, como Lukács, é uma espantosa eufemização da história o fato de ele considerar a história da literatura quase completamente isolada da luta de clas-ses e o encarar a decadência da literatura burguesa e a ascensão da proletária como dois fenômenos totalmente independentes.51

				Brecht tenta formular uma definição de realismo ampla, produtiva e inteligente, não restrita a um modelo único, voltada para as questões do homem contemporâneo, sensível portanto às novas possibilidades técnicas e expressivas das vanguardas: 

				As fraquezas das principais obras expressionistas não foram apon-tadas por realistas; o conceito de realismo apareceu muito restrito, ficava-se quase com a impressão de que se tratava de uma moda li-terária sujeita a regras extraídas de algumas obras arbitrariamente escolhidas.52

				O romance fragmentado do escritor tcheco J. Haek, Aventuras do bravo soldado Schweik, é o exemplo de Brecht, o que melhor representa as tendências libertadoras do expressionismo. O romance foi adaptado para o teatro por Piscator e Brecht. Apesar da popularidade do livro na década de 1920, este não é discutido por Lukács neste período, basta lembrar o livro Nova história da literatura alemã. Nem mesmo na sua Estética, escrita mui-tos anos depois, em que tenta preencher certas lacunas teóricas e práticas da sua crítica da experiência das vanguardas históricas, chega a se deter sobre a obra de Hasek – apesar das referências ocasionais positivas a Schweik. O motivo, entre outros, deve ser buscado na problemática relação entre a crítica de Lukács à cultura do modernismo, particularmente em relação às vanguardas históricas, e a sátira, radicalmente diferente de Brecht e Bloch neste aspecto, e, mais uma vez, mais próximo de Hegel, como mostraremos mais adiante. Mas, por outro lado, também não ambivalentemente sensível ao drama não trágico, apesar de sua preferência sem ambiguidades, desde a “Metafísica da tragédia” ao “Elogio do século XIX”, pelo trágico.

				
					51	Ibid., p. 325, ed. port., p. 104.

					52	Ibid., p. 327, ed. port., p. 107.
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				Lukács-Bloch: as diferenças de opinião sem parque nacional protegido

				Com a exposição de 1937, chamada “Arte degenerada”, fecha-se o cerco. Como já vimos, Bernhard Ziegler publica um ensaio no mesmo ano na revista Das Wort e toma a evolução do poeta Gottfried Benn ao fascismo como “exemplar”, fim inevitável do expressionismo. Do polo oposto, Bloch recorda que o fascismo fala também em nome do classi-cismo. “O expressionismo visto agora” foi escrito em 1937 e publica-do no mesmo ano em Praga, na revista Die Neue Weltbühne.53 Para Bloch, os marxistas demonstram desinformação, mesmo Lukács, pois sua atenção é sobre a literatura e não sobre a pintura e a música do “expressionismo autêntico”. O ensaio seguinte, mais importante, foi pu-blicado em 1938 no número 6 da revista Das Wort: “Discussões sobre o expressionismo”.54 Bloch, apesar de reconhecer mais prudência nos argumentos de Lukács, mostra que ele, no limite, acaba admitindo o expressionismo e o fascismo como “nascidos do mesmo espírito”. Mas a crítica de Lukács parte de um material indireto e não da “impressão concreta que deixou o momento mesmo”. Há em Lukács um “realismo objetivo ainda intacto”, incapaz de admitir a “totalidade interrompida”. Lukács mostra que não compreendeu a ruptura realizada pelas vanguar-das – Bloch sempre volta a este ponto desde seus comentários à História e consciência de classe –, mantém-se preso a uma concepção “idealista” e “contemplativa” do conceito de totalidade. Apesar de não levar em conta a crítica de Lukács às concepções de Worringer, não considera re-levante nem mesmo o material teórico criticado por este.

				Em resposta a Bloch, publicada neste mesmo número da revista Das Wort, “Trata-se do realismo!”,55 Lukács lembra que Bloch esquece “figuras-chave da literatura deste século, como Thomas Mann”56 e não 

				
					53	Bloch, Der Expressionismus, jetzt erblickt. Originalmente publicado em Die Neue Weltbühne, Prag – Zürich – Davus, v. 33, 1937. Agora em Erbschaft dieser Zeit, p. 255-264. Sobre a história deste importante periódico, ver: Madrasch-Groschopp, Die Weltbühne. Porträt einer Zeitschrift. Sobre a estada de Bloch em Praga e a sua participação neste periódico, ver: Bloch, Memoria della mia vita, p. 125-182.

					54	Bloch, Diskussionen über Expressionismus. Originalmente, em Das Wort, n. 6, p. 103-112, 1938. Posteriormente, em Ebschaft dieser Zeit, p. 264-275.

					55	Lukács, Es geht um den Realismus. Orginalmente, em Das Wort, n.6, p. 112-138. Posteriormente, em Lukács, Probleme des Realismus, p. 288-318.

					56	Ibid., p. 289.
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				aceita a polarização clássico versus moderno. Para ele, Bloch ao falar da realidade o faz em um “idioma cheio de cores em forma simples”, de modo que “por mais que os detalhes brilhem, o conjunto se faz irreme-diavelmente em cinza”.

				Segundo Bloch, com o fim da guerra, com as campanhas de Noske em 1922 terminara a época de florescimento do expressionismo na Alemanha (1912-1920), com a estabilização e os “desejos de ordem e calma”.57 A maior parte dos pintores alemães acompanhou a nova con-juntura: “Klee, o sonhador maravilhoso, foi o único a permanecer fiel a si mesmo e às suas visões irrefutáveis”.58 O expressionismo sucumbia então na Alemanha, no próprio país em que encontrou anteriormen-te sua expressão mais alemã, a música e a pintura. Com a exposição “Arte degenerada”, terminava a ambiguidade dos nazistas em relação às vanguardas históricas e ao expressionismo em particular. Um neoclassi-cismo medíocre e pequeno-burguês foi assumido como arte oficial. Por outro lado, B. Ziegler e K. Mann transformam a trajetória de Benn em exemplo – no caso específico de Ziegler, o percurso de Benn até o fascis-mo como fim inevitável de toda arte expressionista. Em contrapartida, tomam a herança clássica. Bloch escreve um artigo em 1937 para “repa-rar uma injustiça”. A “concordância de visão” entre aqueles intelectuais moscovitas de tipo dogmático e Hitler não é, segundo Bloch, agradável: 

				Sobretudo quando ainda hoje se faz soarem as fanfarras verme-lhas contra o expressionismo. Mas Hitler também fala em nome do classicismo. As águias romanas, as colônias triunfais, a “nobre simplicidade”, a “calma grandiosa” de hoje são certamente tam-bém imperialistas, como a poesia de Becher em 1918 ou mesmo o desenho de Klee, intitulado Angelus Novus.59

				Para Bloch, trata-se do expressionismo “autêntico”, que se deve co-locar em questão, por seu significado, sua “expressão verdadeira”: 

				É o que se vê do lado mais claro, não apenas na superfície, mas essencialmente, um conteúdo original, belo e bom de anticapitalis-mo, subjetivamente sem ambiguidades, objetivamente ainda obscu-

				
					57	Bloch, Erbschaft dieser Zeit, p. 256.

					58	Ibid. Sobre a tentativa de P. Klee de reformulação da pintura no interior dela mesma, nunca abandonando a pintura de cavalete, ver: Arantes, O. B. F. “Klee, a utopia do movimento”, Discurso, São Paulo, n. 7, 1976, p. 87-110.

					59	Ibid., p. 257.
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				ro. Que contém objetivamente as sombras arcaicas e as luzes revo-lucionárias mescladas. A sombra vinda do inferno subjetivista não dominado, a luz vinda do futuro, da riqueza e da autenticidade da expressão humana.60 

				O expressionismo com suas “composições” e “construções” em al-gum ponto ancorado no mundo real, um mundo de aparência esvazia-da de objeto, que não dava qualquer ligação com o mundo real. Desta perspectiva, o expressionismo foi particularmente uma arte “abstrata” no “mau” sentido do termo. G. Keller, segundo Bloch, em Henrique, o verde criticou há muito o elemento “negativo” desta abstração.61 A von-tade de mudança não se limita à tela e ao papel, ao domínio puramente artístico que se contenta em chocar em arte. E, segundo Bloch, ainda menos ao “reino do arcaico, da incubação, da obscuridade desejada e do diluvial falsificado”, como em Benn. Ao contrário, o que é “não--mais-consciente” se insere no “ainda-não-consciente”. Para Bloch, os quadros de Chagall, Marc, Klee não se referem ao irracional puro e simples, mas à “racionalização do irracional”, ou até a uma “filantropia do irracional”, que significa elevar o “sentimento” irregular ao “enten-dimento”. O fascismo utilizou a “obscuridade sem aurora, o arcaico sem utopia” – a “não contemporaneidade”. O expressionismo, segundo Bloch, deseja e quer a “humanidade utópica”. É esta humanidade que distingue o socialismo do fascismo: o problema da herança.

				Os corações antes animados pelo fogo da juventude, recorda Bloch, reivindicam hoje a herança clássica.62 A questão do expressionismo não 

				
					60	Ibid., p. 258.

					61	Ibid., p. 258.

					62	Obliques: “Utiliser” Brecht, Paris, 1979. Neste número da Obliques dedicado a Brecht, há um ensaio pouco conhecido de Lukács, “Marx e Engels à propos de la dramaturgie”, originalmente publicado na Internationale Literatur (n. 2, 1933). Nele Lukács antecipa o seu famoso Marx e Engels como historiadores da literatu-ra, além de apresentar uma interpretação articulada dos inéditos de Marx e Engels sobre literatura e arte e sobre o drama em particular. Na análise que faz dos comen-tários ocasionais de Marx e Engels sobre teatro (Shakespeare, Sófocles, Eurípedes, Richard Wagner e sobre a polêmica em torno de Sickingen de Lassale), Lukács dá continuidade à polêmica iniciada na Die Linkskurve contra a “reportagem” (mon-tagem) e o “teatro épico” de Brecht e ao ensaio contra o expressionismo, publicado no número anterior desta mesma revista. O elogio do clássico, que será asperamente criticado por Bloch, Benjamin e Brecht, faz que o sentido específico da valorização da antiguidade grega do século XIX, tal como esta se manifesta em Marx, sofra uma desistoricização: o “clássico” como valor atemporal. Adorno chama atenção 
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				é de âmbito privado, mas da política na cultura, do antifascismo. Para Bloch, o problema não está em Ziegler, aliás Kurella, mas em Lukács. Há mais prudência na argumentação de Lukács, ressalta Bloch, mas no limite se toma o “expressionismo e o fascismo como nascidos do mesmo espírito”.63 Lukács não se apoia no exemplo da pintura, que foi muito mais representativa do movimento do que a literatura. E pergunta: qual foi o material que contribuiu para Lukács formular sua concepção de expressionismo? Bloch não vacila em demonstrar que o juízo de Lukács carece da análise imanente das obras: 

				São prefácios e posfácios às antologias, as introduções de Pinthus, os artigos de revista de Leonhard, Rubiner, Hiller (...) são estudos sobre o expressionismo, teorizações e críticas, para a elucidação da base social do movimento, seus pressupostos ideológicos, a partir de um material indireto sem a impressão concreta que deixou o movimento mesmo.64 

				O resultado desta crítica exterior de Lukács ao expressionismo, como demonstra Bloch, não poderia ser outro que “conceitos sobre con-ceitos”. Não por acaso, a crítica de Lukács dá mais atenção às tendências e aos “simples programas” expressionistas. A terminologia utilizada por Lukács em “‘Grandeza e decadência’ do expressionismo” (“pacifismo abstrato”, “bohème” burguesa, “mistificação da essência”, “subjetivis-mo”) é, segundo Bloch, “um exemplo de escola extraordinariamente er-rôneo deste sociologismo e esquematismo banais, justamente combati-dos por Lukács” .65

				O que precisamente escapa a Lukács é o expressionismo criador, que é o que se deve tomar do imediatamente passado como atual, “con-temporâneo-não-contemporâneo”. Já que o expressionismo não quer a “rotina clássica”, mas “irrupção”: “composta em parte de ‘imagens ar-caicas’, mas também do ‘imaginário revolucionário’, crítico e frequen-temente concreto”.66 A concepção de Lukács, segundo Bloch, é de um “neoclassicismo inquebrantável”: “a convicção de que tudo o que foi produzido depois de Homero e Goethe não é respeitável se a obra não 

				
					na sua Teoria Estética para esta especificidade histórica da valorização histórica da antiguidade em Hegel e Marx.

					63	Ibid., p. 265.

					64	Ibid., p. 266.

					65	Ibid., p. 268.

					66	Ibid., p. 268.
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				é perfeita como seu exemplo”.67 É mecânica, não é dialética. Sua críti-ca se fundamenta na interpretação de que nada mais há para aprender com a burguesia após o fim do caminho Hegel-Feuerbach-Marx, a não ser a técnica, as ciências naturais: “O resto é no melhor dos casos ‘in-teressante sociologicamente’”.68 A época clássica não é apenas a época da burguesia ascendente na Alemanha, mas aquela da Santa Aliança. O classicismo “mais autêntico” e “pleno de cultura” é uma cultura torna-da “abstrata”, retirada do mundo, cultura do homem culto; aquela que é refratária para alguns temperamentos.69 Mas em tudo, para Lukács, o classicismo é são, o romântico é doente e o expressionismo, decres-cendo cronologicamente, o é ainda mais. Para Bloch, há em Lukács um “realismo objetivo ainda intacto” que é próprio do classicismo. Lukács supõe em tudo uma realidade na qual o “fator” subjetivo do idealismo, em particular o da filosofia clássica alemã, não tem lugar. Neste idealis-mo que admite, ao contrário de Lukács, “a totalidade interrompida”.70

				Aqueles que defendem “apaixonadamente” o direito da arte mo-derna contra a herança clássica – segundo Lukács – esquecem-se de levar em conta o mais importante escritor, para Lukács, da literatura atual da época. Bloch, em seu livro “interessante e rico de ideias e material”, Herança deste tempo, só cita o nome de Thomas Mann quando fala de seu “burguesismo refinado”.71 Lukács recusa aceitar a polarização que supõe existir na argumentação de Bloch entre clássico e moderno. Trata--se de saber – segundo Lukács – quais tendências artísticas represen-tam na literatura atual o “progresso”, o “realismo”. Ante as críticas de Bloch, Lukács submete as análises de Bloch sobre literatura moderna a um “exame”.

				O primeiro ponto, segundo Lukács, diz respeito à problemática da categoria de “totalidade”. A discrepância não é direta e formalmente de caráter filosófico, acrescenta Lukács: “mas está na própria concepção de capitalismo”.72 Apoiado em Marx, Lukács parte do caráter historica-mente mutável da “totalidade econômica”. Suas mudanças consistem em essência na extensão e no fortalecimento da conexão objetiva entre “to-

				
					67	Ibid., p. 268.

					68	Ibid., p. 269.

					69	Ibid., p. 269.

					70	Ibid., p. 270.

					71	Lukács, Se trata del realismo, in: ________ , Problemas del realismo, p. 289.

					72	Ibid., p. 290.
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				dos os fenômenos econômicos particulares”, em que a “totalidade” se enriquece em extensão e conteúdo. Processo captável – segundo Lukács – na análise histórica de Marx sobre a criação do mercado mundial. Di-ferentemente das formas econômicas primitivas, no capitalismo as par-tes da economia se independentizam em formas até então inexistentes. Sua superfície se apresenta “desgarrada”; elementos atomizados que se tornam independentes de modo “objetivamente necessário”.73 Sua uni-dade, a coerência objetiva de todas as partes se revela nos momentos de crise mais categórica. No chamado período de funcionamento normal do capitalismo, quando seus elementos se destacam e se atomizam, “os indivíduos emaranhados na imediaticidade da vida capitalista percebem e concebem tal unidade; em tempos de crise (...) ao contrário, se genera-liza a impressão de desgarramento”74

				Para Lukács, se a literatura é uma forma particular de “reflexo” da realidade objetiva, importa-lhe captar esta realidade tal como é; não de reproduzir o que diretamente parece. Se é assim, segundo Lukács, para um escritor “verdadeiramente” realista, este problema é decisivo: exigência de “onilateralidade”. O que não exclui admitir que a superfície da realidade social mostre elementos de “desintegração” e sua inversão nas consciências individuais. Para Lukács, o erro de Bloch está em iden-tificar diretamente e sem reservas este estado de consciência dado na “superfície” com a realidade mesma, sua imagem em toda deformação e unilateralidade e não em suas “mediações”. Assim, faz o mesmo que os expressionistas e surrealistas. Em sua distinção entre expressionismo “autêntico” e “inautêntico”, ao demonstrar a atualidade do primeiro – segundo Lukács –, Bloch exclui praticamente da literatura atual todos os realistas importantes do período: “A montanha mágica é contempo-rânea do expressionismo”75

				“Sem abstração não há arte”.76 Sem abstração não há a “tipicida-de”, não se atingem as conexões mais profundas, ocultas, mediatas e não diretamente evidentes da realidade social. Segundo Lukács, tal processo só se obtém de modo irregular e na forma de mera tendência. Para ele, a “configuração artística” dessas conexões elimina no seu processo a abs-

				
					73	Ibid., p. 291.

					74	Ibid., p. 291.

					75	Ibid., p. 295.

					76	Ibid., p. 298.
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				tração, rompe a imediaticidade dada, e, mediante este duplo empenho, origina-se uma nova imediaticidade; que não é mais a imediaticidade anterior, mas que a conserva ao manter suas características de super-fície da vida, agora não mais abstrata, desconectada, mera “aparência caótica”. O expressionismo “consequente” nega, segundo Lukács, toda relação com a realidade, declara uma “guerra subjetivista” a todos os conteúdos da realidade.

				Bloch, ao tratar o “direito histórico” do expressionismo segundo Lukács, não examina as relações objetivas entre sociedade e os indiví-duos ativos de nossa época. Toma o estado de consciência considerado isoladamente de uma determinada fração da intelectualidade como o estado objetivo do mundo atual, como “não mundo” e, ao mesmo tem-po, o expressionismo e o surrealismo como únicas formas de expressão estética possível do seu sentimento de universo. Para Lukács, aí está a debilidade fundamental de seu método, o seu “defeito”. Bloch inverte o processo; em vez de apelar à realidade, recorre ao “não mundo” – como as vanguardas históricas. Esta inversão é feita – segundo Lukács – “em um idioma conceitual cheio de cores, em forma simples e não crítica: a atitude expressionista e surrealista ante a realidade”.77

				Lukács retoma em termos modificados a sua crítica à Herança des-te tempo. Se os constrastes são ofuscantes, ao lado da comprovação de certos “fatos”, a obra de Bloch, segundo Lukács, é “justa e valiosa”: “a demonstração da evolução necessária que por meio do expressionismo leva ao surrealismo; é o mais consequente de todos os ‘vanguardistas’”.78 Possui o mérito de ter reconhecido a montagem como forma de expres-são artística necessária desta etapa do processo e por demonstrar – o que é mais importante – com profundidade a montagem não só na arte atual, mas na filosofia “burguesa” de nossa época.79

				A debilidade estética de Bloch, sua unilateralidade, segundo Lukács, está em não falar do naturalismo: 

				O refinamento artístico que o impressionismo traz, em contraste com o naturalismo (...) ‘depura’ a arte ainda mais das complicadas 

				
					77	Ibid., p. 302.

					78	Ibid., p. 303.

					79	Sabemos que o exemplo de Bloch da montagem na filosofia é o “surrealismo pensan-te”, isto é, os trabalhos introdutórios à Passagen-Werk, a partir de Einbahnstrasse, de Benjamin. Benjamin não é citado nem por Lukács, como no ensaio-resenha sobre a Erbschaft dieser Zeit, nem por Bloch.
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				mediações (...) entre ser e consciência na reposição das figuras, das fábulas. O simbolismo é (...) unilateral, porque a heterogeneidade da superfície sensível do símbolo e do seu conteúdo já se movi-menta pela estrita via única da associação subjetiva de seu enlace simbólico.80 

				Neste período, Lukács ainda trata de modo teoricamente indife-renciado a montagem e a forma alegórica. A montagem, segundo ele, é a culminação deste processo descendente. Por isso, sua forma original como “fotomontagem” pode produzir um impressionante efeito de agi-tação, ao juntar de modo surpreendente fragmentos totalmente distin-tos, desgarrados do conjunto. Para Lukács, a montagem é um “truque eficaz” que se apresenta como uma realidade, ainda que irreal, de pro-funda monotonia: “Por mais que os detalhes brilhem nas mais variadas cores, o conjunto se faz em um cinza irremediável”.81

				Bloch enfrenta o debate sobre o expressionismo, segundo Lukács, de modo muito “expressionista”: “a revolução (o expressionismo) e Noske”. Para Lukács, os expressionistas, como “ideólogos”, situam-se entre os “dirigentes e as massas”. Mas a Weltanschauung que repro-duzem, mesmo quando vem expressa sinceramente e com convicção, é débil, vacilante, obscura e até antirrevolucionária: “pacifismo abstrato”, “crítica abstrata” da burguesia, “extravagância anarquista”.82 A impor-tância revolucionária, segundo Lukács, de semelhante “estado ideológi-co de transição” está em sua fluidez. O expressionismo foi uma forma desta ideologia de transição, mas que impediu, para Lukács, o “progres-so no sentido revolucionário”.83 Lukács encontra a origem desta concep-ção na própria forma de reprodução da realidade. O mundo real é redu-zido à irrealidade, ao “imediato”. Esta “imediaticidade” é intensificada “artística e ideologicamente”, o que confere a esta uma “pseudoprofun-didade”, uma “pseudoperfeição” e ao mesmo tempo aumenta, segundo Lukács, seu “perigo” como ideologia de transição. Lukács compreende a montagem apenas em sua forma “imediata” – expressão de “falsa cons-ciência”. Não tira consequências da sua característica, como ele próprio a denomina “ideologia de transição”, “fluida”: recolocação das diferen-

				
					80	Ibid., p. 303.

					81	Ibid., p. 303.

					82	Ibid., p. 304.

					83	Ibid., p. 311.
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				tes partes fragmentadas de sentido – uma realidade que não configura mais, segundo a terminologia de Teoria do romance, “nenhuma totali-dade espontânea” – em uma nova função.

				Bloch, em um diálogo escrito juntamente com H. Eisler, “A arte e a sua herança”, publicado em junho de 1938 na Die Neue Weltbühne,84 ironiza a posição de Lukács: “Nas vantagens oferecidas por um pas-sado grandioso, existe o perigo do estreitamento de visão em relação à arte dos nossos dias e da subestimação abstrata de novas tendências artísticas”.85 Sem uma contemporaneidade viva, dialética, o passado se petrifica: “Transforma-se em um grande depósito de mercadoria cultu-ral onde se buscam receitas culturais”.86 Trata-se, para Bloch, ao contrá-rio, de uma “apropriação da herança produtiva do passado”.

				Lukács responde às críticas desse ensaio escrito a quatro mãos por Bloch e Eisler no artigo “Wozu brauchen wir das klassische Erbe?” (“Para que necessitamos da herança clássica?”). Este artigo, que cons-titui um documento tão importante como a crítica de Lukács à Heran-ça deste tempo, apenas em 1985 foi publicado pelo Lukács Archívum de Budapeste, a propósito dos 100 anos de ambos.87 Lukács mostra-se 

				
					84	Bloch; Eisler, Die Kunst zu erben. Originalmente, em Die Neue Weltbühne, Prag, n. 1, p. 13-18. Utilizo aqui a edição de Schmitt, op. cit., p. 258-63. Edição portuguesa: Barreto, Realismo, materialismo, utopia, p. 81-6. 

					85	Ibid., p. 258, ed. port., p. 81 Bloch, como “Kunstfreund” (amigo da arte), desvenda o mecanismo interno da concepção estética antivanguardista de Lukács: “Se é certo que em cada momento a última máquina é sempre a melhor, por outro lado, a últi-ma obra de arte será apenas a expressão cada vez mais desesperada da podridão da sociedade capitalista decadente” (Ibid.).

					86	Ibid., p. 263, ed. port., p. 85.

					87	Lukács, Ernst Bloch und Georg Lukács Dokumente zum 100. Geburtstag, p. 266-273. Além de outros materiais de correspondência, há a já discutida resenha sobre o livro de Bloch, este artigo que estamos discutindo é um pequeno ensaio de Bloch, “Der Nazi kocht im eigenen Saft” (O nazi cozinha em caldo próprio), publicado no México, na revista Freies Deutschland, n. 6, abril, 1942, que é acompanhado de uma longa crítica de Lukács, que permaneceu inédita, “Kritik von rechts oder von links. Eine Antwort an Ernst Bloch” (Crítica de esquerda ou de direita. Uma resposta a Ernst Bloch). A polêmica, um desdobramento do debate, é, não por aca-so, a questão do “irracionalismo” na filosofia alemã pós-Nietzsche. Enquanto para Bloch tratava-se de não abandonar a tradição do romantismo alemão e de Nietzsche e Wagner, em particular, à manipulação nazista – o nazista coze em caldo próprio –, para Lukács, Nietzsche é expressão significativa, no âmbito das ideias, de uma crítica de direita ao atraso alemão; entretanto, cabe chamar a atenção a sua reação à defesa de Bloch da obra de Wagner não é negativa, contraste significativo – apesar de circunstancial em relação a Lukács, pois este não discutia a música em particular 
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				de acordo logo no início com o “amigo da arte” (Bloch) em defender a ideia de que o presente deve ser criticamente visto e considerado em to-das as suas manifestações de transição. Trata-se apenas de saber como interpretá-lo. Lukács insiste em algumas questões de princípio, como a “lealdade”, para que a discussão seja fértil e de nível intelectual elevado. Ele duvida que o “amigo da arte” esteja de acordo com o “produtor de arte” (Eisler) em relação à questão da herança clássica. Cita a questão colocada pelo “produtor de arte”: “Mas qual é a nossa missão fora da Alemanha? É evidente que ela apenas poderá ser a de ajudar a selecio-nar e preparar material clássico que sirva para esta luta”. Para Lukács, a questão da herança está para o produtor de arte como uma coleção de citações preparadas. Um posicionamento que pouco contribui para ele-var o nível intelectual da discussão.

				O amigo da arte, por outro lado, restringe e até mesmo distorce os seus argumentos, ao atribuir a ele a interpretação, segundo a qual Flaubert e Zola fossem escritores de “qualidade inferior” em relação aos desconhecidos escritores da revolução francesa.

				 Como se, seguindo este princípio de lealdade, se pudesse atribuir também a ele uma interpretação do tipo: “deve-se criticar duramen-te a interpretação que Bloch faz de Sófocles e Shakespeare, Goethe e Schiller etc., o contrário seria falso, exteriorizar uma palavra da crí-tica de Bloch sobre Picasso, Dos Passos ou Brecht”.88 Bloch desconhe-ce o significado de figuras-chave do século XIX para a atualidade, ao discutir a questão da herança cultural. “Quando Bloch fala sobre a arte atual, esta vem representada para ele exclusivamente por figuras como Picasso, Dos Passos e Brecht. Não faz a menor alusão aos realis-tas significativos de nossos dias, a Górki ou Romain Rolland, a Tho-mas ou Heinrich Mann. Não são estes artistas significativos, atuais e contemporâneos?”.89 Neste ponto, atinge-se o núcleo das “diferenças de opinião” (Meinungsverschiedenheiten)90 entre Lukács e Bloch. Para 

				
					– com a reação diametralmente oposta do jovem Adorno em relação aos juízos de Bloch, nunca explicitada, sobre Wagner, não circunstancial, pois Wagner é figura--chave, com sentido invertido, seja na filosofia da música de Adorno desde os anos 1930, como de Bloch, desde Geist der Utopie.

					88	Ibid., p. 267.

					89	Ibid., p. 268.

					90	Ibid. Aqui cabe lembrar que essas diferenças de opinião entre Lukács e Bloch, con-forme a expressão utilizada por este último em entrevista sobre a autobiografia, Pensamento vivido, de Lukács (Tübigen, 24.9.1971), possuíam anteriormente um 
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				Lukács, Bloch restringe sua interpretação da arte atual à valorização das tendências “antirrealistas”. O artigo da Weltbühne está influenciado pela luta dos escritores marxistas russos contra o sociologismo vulgar. Lukács encontra outro significativo ponto em comum e é nesta conexão que valoriza, sem com isto concordar, a discussão sobre a arte atual. Os argumentos, tanto o do amigo da arte como o do produtor, constituem uma importante contribuição neste sentido. Lukács chega a admitir a Anna Seghers que a sua atenção às obras dos escritores de vanguarda como Joyce, Dos Passos e Brecht se deve a Bloch.91 Para Lukács, ao con-trário, interessavam apenas os escritores “realistas” do presente. “Na sua oposição artístico-humanista contra toda barbárie do tempo, que culmina no fascismo, Thomas Mann é muito mais radical, mais firme e consequente do que Brecht ou Dos Passos”.92

				Por que este ensaio de Lukács permaneceu inédito? Provavelmente, pela mesma razão que a resenha sobre o livro de Bloch: pelas referências explícitas a Brecht. Os escritos de Brecht sobre este debate, em que cri-tica asperamente o “formalismo” da concepção de realismo de Lukács, ficaram também por um bom tempo inéditos. Lukács encontra em Bre-cht um escritor de talento extraordinário, chama atenção para a sua adaptação de A mãe de Górki, mas a sua não aceitação do teatro épico é sem ambivalências. Em Górki, a origem das visões revolucionárias é simultânea ao nascimento de um homem unitário, rico, multifacetado e pluridimensional. A chamada pela clareza política e intelectual sobre a ação revolucionária é ao mesmo tempo o despertar daquelas gigantescas energias humanas. Segundo Lukács, 

				(...) esta profunda e perspectiva imagem de Górki é transformada em Brecht em uma seca (grifo meu) peça de agitação em forma de diálogo sobre determinadas teses escolhidas de O capital e da tática comunista (...) Eu sei, certamente: Brecht é, enquanto homem, como político, um apaixonado opositor deste desenvolvimento. Mas toda teoria e práxis de sua dramaturgia ‘antiaristotélica’ 

				
					“parque nacional protegido” (Ernst Bloch kommentiert Gelebtes Denken, p. 296-323); posteriormente, 1974, Bloch utiliza novamente a expressão, “Naturschutzpark”, em entrevista a M. Löwy. (In: Löwy, Para una sociologia de los intelectuales revolucionarios, p. 258). 

					91	Lukács, Problemas del realismo, p. 328.

					92	Id., Wozu brauchen..., p. 270.
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				toca apenas no reconhecimento dogmático e acrítico desses fatos sociais.93

				Lukács retoma o exemplo dos clássicos, sua formulação é inequívoca: trata-se de tomá-los como modelo para a arte atual. 

				Porque os clássicos (os verdadeiros clássicos) são para nós impor-tantes, atuais, atrevo a dizer a palavra: modelares. Certamente não no sentido de que hoje o escritor devesse tentar escrever como Goethe e Tolstói. Isso seria pueril e sem sentido. Mas os clássicos nos oferecem uma medida e um modelo para isto, como uma rica e profunda humanidade pode ser configurada de maneira rica, pro-funda e comovente. Nossos contemporâneos (...) perderam quase toda medida da efetiva configuração do homem.94 

				Caracterização abstrata e observação supérflua de detalhes indi-ferentes para a verdade da vida. As questões de atelier se sobrepõem às questões vitais decisivas da literatura.

				Com a réplica “Ainda mais uma vez o problema do expressionis-mo” (1940),95 Bloch finaliza o debate, porque com o avanço da Segun-da Guerra Mundial os contatos se perderam. Mas as reverberações da querela na verdade não chegam a seu término: imediatamente, outros artigos foram escritos e não publicados, e mediatamente a polarização estética e política deste determinará em boa medida o direcionamento posterior, não sem profundas diferenças, e a consequência teórica última da reflexão sobre a modernidade estética de Lukács, Bloch96 e Brecht, como também a de Adorno.

				Novamente o expressionismo é discutido, Bloch retoma a ques-tão da mediação e a sua polarização histórica como mediação brusca, repentina e mediação ampla. A “mediação brusca” apresenta-se como relação essencial, sobretudo, nas épocas, como a atual, em que, em con-sequência de “relações inseguras, os buracos e os espaços vazios surgem em meio à coerência a partir desta conexão lisa”. Nestas épocas, os ar-tistas “irregulares” são instrutivos à sua maneira. 

				
					93	Ibid., p. 270-271.

					94	Ibid., p. 272.

					95	Das Problem des Expressionismus nochmals, in: Bloch, Erbschaft dieser Zeit, p. 275-278.

					96	Ver a conferência de Bloch realizada em 1964 na Documenta de Kassel: Bloch, Über bildende Kunst im Mascchinenzeitalter, in: Ueding (org.), Ästhetik des Vor-Scheins 2, p. 160-166.
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				Depois do fim da Idade Média surgiram sem cessar aberturas deste gênero, isto é, no vazio que nasce em consequência do longo desa-bamento de uma sociedade antiga, mas sobretudo, em consequên-cia do trabalho de escavação de uma nova sociedade que se eleva, como se vê a noite e a manhã emergir na meia luz das primeiras horas.97

				Bloch estabelece uma ponte, que se estende da pintura ao drama, entre esta tradição de artistas “irregulares” que remonta da Idade Média até as peças do jovem Brecht: 

				Também na pintura, há uma linha não fixa, mas que mostra um parentesco entre Baldung Grien e o falsamente divertido e terrifi-cante em Hieronymus Bosch, o revoltante e o grotescamente real em Goya, até as bizarrices para épater e colocar pelos ares em Franz Marc, em Chagall, Picasso. Na literatura há também uma linha, ela mesma sempre interrompida, que vai de François Villon, protótipo medieval a todos ‘autores irregulares’, ao ‘Apolo furioso’ do Sturm und Drang revolucionário e às obras da juventude de Brecht.98 

				A referência a Villon e a conexão com Brecht não é arbitrária, pois Brecht chegou a ser acusado de plagiar Villon.99

				Bloch é contra a posição de Lukács, que na mediação brusca vê apenas “univocamente uma distorção, uma perversão da realidade coe-

				
					97	Ibid., p. 276.

					98	Ibid., p. 276.

					99	A montagem no teatro de Brecht provocou desde sua época um sem-número de mal-entendidos. Alfred Kerr, importante crítico teatral alemão contemporâneo do expressionismo, recrimina Brecht de ter inserido na Dreigroschenoper numerosos versos de Villon, traduzidos por K. L. Ammer, sem citar a fonte. Kerr, A. Brechts Copyright, Berliner Tageblatt, 3.5.1929, p. 9. Poucos foram os críticos que saíram em sua defesa, como Karl Kraus: “No dito dedo mindinho com que pegou 25 ver-sos de Villon da versão de Ammer, este Brecht é mais original que Kerr, mais ver-dadeiro com o mundo vivo da poesia...”. Kraus, Kerrs Enthüllung, Die Fackel, n. XXXI (1928-1929), n. 811, p. 129 apud Chiarini, Brecht, Lukács e il realismo, p. 10. Brecht responde publicamente a esta acusação: “Um jornal berlinense observou – um pouco tarde, como sempre acontece – que na edição Kiepenhauer das songs da Dreigroschenoper junto ao nome de Villon falta o do tradutor, já que nos meus 625 versos de fato apenas 25 sejam idênticos àqueles da ótima tradução do mesmo Am-mer. Declaro, portanto, de acordo com a verdade, que tampouco esqueci de citar o nome de Ammer. Este fato, explico – por sua vez – com a minha lascívia de princípio nas questões que dizem respeito à propriedade intelectual”. A declaração apareceu no Berliner Börsen-Courier, em maio de 1929. Ibid., p. 11.
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				rente, equilibrada, por assim dizer sempre acabadas em suas formas”. Ele resgata um passado, em que o “irregular”, a “fragmentação”, como no mundo de Goya, antecipa a experiência do presente, como as figu-ras de tensão, o espaço vazio e fragmentado da Guernica de Picasso. E acrescenta: “Independentemente do mero subjetivismo, a realidade nas épocas de crise é ela mesma amplamente cindida e fragmentada e não é apreendida a não ser por meio de uma ampla e calma mediação”.100 A partir de uma concepção mais flexível, capaz de pensar a totalidade interrompida, sensível aos fenômenos de superfície, fluidos, de transi-ção, justamente o que Lukács reconhece como o “perigoso” da Weltans-chauung do expressionismo. O entendimento da questão da “mediação” é diverso. Bloch propõe: 

				A mediação ampla e larga (...) este modo mais feliz da relação es-sencial, não está certamente ameaçado pela desordem e pela ime-diaticidade da simples vivência subjetiva, como a mediação brusca. Mas este modo está ameaçado, como todas as épocas de transição, por um excesso de ordem, isto é, de classicismo dos epígonos que pretende passar sua totalidade, nada mais do que formalista e idea-lista, como realista.101

				Lukács estabelece uma relação de continuidade descendente, de-clínio (Zerfall), entre naturalismo-expressionismo-surrealismo (poste-riormente, na década de 1950: literatura do “absurdo”, Beckett etc). A restrição de Lukács às vanguardas históricas possui uma dupla face: es-tética e política. Se ambas se relacionam diretamente, especialmente a partir dos anos 1930, por outro lado, uma não é explicada pela outra. A sua restrição ao expressionismo na pintura, por exemplo, é dos anos 1910 e precede a sua “guinada política”. Bloch insiste frequentemente em seus depoimentos que Lukács já mostra uma forte preferência pelo “clássico” em contraposição “aos nervos dilacerados de um cigano”, conforme a expressão empregada por Lukács, segundo Bloch, ao to-mar conhecimento das pinturas do Blauer Reiter. A este “classicismo” Lukács acrescentou, na década de 1930, uma ampla análise histórica da grande cultura burguesa do século XIX e uma intransigente condena-ção crítica da cultura do modernismo, da arte vanguardista à filosofia, apoiada em uma posição política assumida pelos comunistas de falsa 

				
					100	Ibid., p. 277.

					101	Ibid., p. 278.
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				identificação entre vanguarda estética e fascismo. Assim, por mais sig-nificativa que seja a sua incomum e solitária defesa da democracia polí-tica (democracia da vida cotidiana) e da cultura do liberalismo, as suas análises magistrais sobre o romance do século XIX, para não falar de O jovem Hegel, constituem o melhor exemplo – o que impede, sob pena de simplificação grosseira, a mera identificação entre sua posição e a políti-ca stalinista do período – mas que, e isto é também difícil de ser negado, não deixou de impregnar em sentido “regressivo” (Adorno) – Kafka ou Thomas Mann, por exemplo. – a sua valorização estética da atualidade.
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				A arte como forma de conhecimento do homem sobre si mesmo

				A interpretação marxista da arte em Lukács parte do pressuposto de que as criações estéticas são uma forma de conhecimento. 

				Estamos, portanto, no polo diametralmente oposto ao de Kant, quando o filósofo iluminista afirma que o “gosto é a faculdade de ajuiza-mento de um objeto ou de um modo de representação mediante uma com-placência ou descomplacência independente de todo o interesse” (Kant, 2005, p. 55; grifos originais). A independência da fruição estética de todo o interesse é completada por Kant com certo relativismo subjetivo no que diz respeito ao caráter agradável do fruir: “com respeito ao agradável, cada um resigna-se com o fato de que seu juízo, que ele funda sobre um sentimento privado e mediante o qual ele diz de um objeto que lhe apraz, limita-se também simplesmente a sua pessoa” (Kant, 2005, p. 56; grifos originais).

				Ao conceber a arte como uma forma de conhecimento, Lukács se habilita a esquivar-se tanto da muralha chinesa que Kant ergueu entre a arte e a prática, quanto do subjetivismo característico da filosofia kan-tiana. Na Estética, Lukács refuta com uma boa dose de argumentos a pretensão kantiana em considerar a fruição estética desprovida de calço no real, sem que sejam explicitadas as suas relações com a prática histó-rica de que a imagem artística se apropria:

				Sobretudo, Kant colocou esta questão (a relação entre o útil e o agradável) com claridade (...). A determinação kantiana põe ques-tões de extraordinária importância, cuja fecundidade, sem embar-
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				go, diminui muito por consequência da metafísica rigidez na con-traposição do Agradável e do Belo. Kant percebe com finura que a linha fronteiriça deve ser buscada nas relações reais que subjazem a ambos os conceitos (...), Porém, o idealismo subjetivo de Kant, que não reconhece reflexo algum de uma realidade independen-te da consciência, tem que desembocar em rígidas contraposições (Lukács, 1982, v. 1, p. 308-309).

				Esse trecho da Estética anuncia, desde, já a diferença entre o que Kant declara acerca da arte e aquilo que o filósofo húngaro sustenta em seu lugar: seria uma contraposição de rígida metafísica separar a arte da realidade histórica dos homens, uma vez que a arte ela mesma está arraigadamente vinculada ao devir humano; a consciência estética não se explica por si só, abrindo mão dos conteúdos abstraídos do solo da história. Certo que a reflexão estética e o movimento do real sejam ins-tâncias que possuem legalidades próprias e que a criação artística não é uma transposição fotográfica do real para as letras de um romance, as cores de uma tela ou as notas de uma sinfonia; dito isso, no entanto, não se descarta em Lukács a noção de que a arte se debruça sobre a vida real dos homens para lhes legar uma forma de conhecimento a seu propósito.

				Ao se preocupar em vincular a arte à realidade e, assim, alocar a arte no leque das formas humanas de conhecimento, Lukács põe-se no seio das correntes da teoria estética que remetem a Aristóteles e que al-cançam na filosofia clássica alemã um alto grau de desenvolvimento. É conhecida a afirmação de Aristóteles segundo a qual as formas artísti-cas podem ser consideradas “imitações”; a estética aristotélica centra-se na mimese, assim como, a de Lukács. As diversas formas de imitação respeitam aos “objetos” a serem reproduzidos mimeticamente, segundo Aristóteles (1999, p. 37, 38). Vê-se que consta na poética do filósofo an-tigo a união entre a imagem estética e o objeto a ser reproduzido.

				Posteriormente, alguns pensadores da filosofia clássica alemã res-gataram o que está dito em Aristóteles e conceberam suas respectivas fi-losofias da arte por sobre a mesma noção de elo entre arte e objetividade do real, como Herder (um dos primeiros a criticar a separação entre o útil e o agradável em Kant), Schiller, o jovem Schelling, Goethe e Hegel, entre outros. Propriamente de Hegel, podemos ler a seguinte passagem:

				A bela arte é, pois, apenas nesta sua liberdade verdadeira e leva a termo a mais alta tarefa quando se situa na mesma esfera da reli-gião e da filosofia e torna-se apenas um modo de trazer à consciên-
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				cia e exprimir o divino (das Göttliche), os interesses mais profun-dos da humanidade, as verdades mais abrangentes do espírito. Os povos depositaram nas obras de arte as suas intuições interiores e representações mais substanciais, sendo que para a compreensão da sabedoria e da religião a bela arte é muitas vezes a chave – para muitos povos inclusive a única (Hegel, 2001, v. 1, p. 32; grifos ori-ginais).

				Há em Hegel não somente o vínculo entre o belo e o interessante – que não existe em Kant –, como, antes de tudo, são os interesses mais profundos da humanidade, as verdades mais abrangentes do espírito, de acordo com a menção acima.

				É Lukács o esteta responsável por desenvolver a trilha iniciada por Marx e Engels e, também no âmbito da estética, retirar o invólucro místico com o qual Hegel vestiu sua teoria. Leiam que Hegel associa os interesses mais profundos do homem com uma suposta dimensão divina da arte. Ao contrário, na Estética de Lukács, a determinação do objeto que se dá à reflexão artística subtrai qualquer misticismo em torno da arte: “seu objeto (da arte) é o entorno concreto do homem, a sociedade (o homem na sociedade), o intercâmbio da sociedade com a natureza, mediado, naturalmente, pelas relações de produção; e tudo isso do pon-to de vista do homem inteiro” (Lukács, 1982, v. 1, p. 254). Para Lukács, é esse o objeto com o qual se confronta a arte, o homem que pertence a uma particularidade histórica situada, pleno de determinações con-cretas, que, mediado pelas relações societárias em que se insere, põe-se em metabolismo com a natureza. A arte é antropomórfica e terrena. A partir daí, é muito pouco provável que Lukács afirmasse à maneira de Hegel, que a arte está na mesma esfera que a religião.

				Na concepção lukacsiana, a arte é uma forma de conhecimento humano que detém peculiaridades. Não é ciência, certamente. Antes de Lukács, Marx tratou de diferenciar as formas de conhecimento, atri-buindo-lhes uma peculiaridade, para que a apropriação científica do real não fosse equiparada a outras modalidades de conhecimento. No concernente à ciência, “o todo como um todo de pensamentos, tal como aparece na cabeça, é um produto da cabeça pensante que se apropria do mundo do único modo que lhe é possível, um modo que é diferente de sua apropriação artística, religiosa e prático-mental” (Marx, 2011, p. 55). Embora reflitam uma mesma realidade, a apropriação científica do mundo difere da apropriação artística, ou religiosa e prático-mental.

			

		

	
		
			
				58

			

		

		
			
				Lukács, literatura e o imperativo da catarse realista

			

		

		
			
				Lukács participa da mesma ideia, algo que o leva a ponderar sobre as categorias que perfazem a peculiaridade do conhecimento estético so-bre o mundo. De início, diante da tarefa de discernir a legalidade interna da arte, a categoria da particularidade surge à tona. Lukács dispensou a sua Introdução a uma estética marxista para debater a centralidade do particular no âmbito estético (Lukács, 1968). A verdade que nos oferece a criação artística é sempre particularizada em um tempo e um lugar bem definidos na história; a arte nos dá uma verdade concreta e espe-cífica.

				Daí a tipicidade como a categoria apta a conformar uma particu-laridade histórica, segundo as leis internas que compõem a esfera do estético. Espera-se das grandes criações literárias que constituam os seus personagens enquanto tipos. Ser um tipo significa que um personagem jamais é uma singularidade avulsa ou uma generalidade abstrata. Um tipo comporta as tendências históricas que movem determinada época, da qual o criador retira o conteúdo de sua arte.

				Eis um exemplo bastante conhecido de todos. Há em Romeu e Julieta de Shakespeare a conformação típica do tempo particular da Re-nascença. Os personagens tipificam as tendências experimentadas pelos renascentistas no preciso instante em que, no mundo próprio à tragédia, há o conflito que envolve as liberdades de escolhas em face das amarras das tradições do antigo regime, cuja força se expressa pelo poder das famílias senhoriais. O amor entre Romeu e Julieta não se realiza graças às tradições que imperam sobre sua conduta. A tragédia de Shakespeare nos serve como forma de conhecimento ao conformar por meio de per-sonagens-tipo as tendências que moviam a Renascença, o tempo de pri-meiros embates entre a moral moderna, que advoga a favor do homem que se faz a si mesmo, e a moral aristocrata-feudal, que atrela o homem aos mais variados representantes da dominação tradicional. A obra não faz referência a qualquer tempo e a qualquer lugar, indiscriminadamen-te. Portanto, deduz-se que a fruição de Romeu e Julieta não é uma práti-ca desinteressada, como queria Kant, senão o conhecimento do homem a propósito daquelas tendências que formam o seu gênero. Isso apenas é possível mediante a constituição de tipos.

				Percebe-se que Lukács não fecha os olhos para a importância do momento formal ao considerar a arte como uma forma de conhecimen-to. É claro, para se apresentar como uma modalidade específica de co-nhecimento do homem sobre si, a arte deve imperiosamente retirar o seu 
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				conteúdo do seio da realidade humana, e, daí, a prioridade do conteúdo em relação à forma; somente desse modo e de nenhum outro, a arte será uma veraz forma de conhecimento. Entretanto, não deriva daí que Lukács tenha rebaixado a último plano o momento formal. O tratamen-to formal do conteúdo é o que transforma esse conteúdo ele mesmo em esteticamente evocativo. Sem a forma apropriada, um conteúdo não pas-sa de uma boa intenção do criador e nada mais; e uma forma apropriada está diretamente relacionada à correta consecução de tipos.

				Em se tratando do momento formal, o exemplo da Antígona de Só-focles é elucidativo. Como se sabe, o seu conteúdo é a transição dos valo-res familiares das sociedades gentílicas para os valores de uma sociedade classista, sob a gerência do Estado e do direito positivo. Esse tema já havia sido em outras ocasiões a matéria de tragédias diversas, inclusive de Ájax do próprio Sófocles, porém, sem o poder evocativo que existe em Antígona. Lukács expõe que um dos elementos que explicam a força evocativa de Antígona é a presença de um tipo aparentemente secundá-rio: Ismene, a irmã de Antígona. A postura prostrada e servil de Ismene, que, logo de início, aceita as ordens de Creonte ainda que pessoalmente as reprove, é eficaz para se ressaltar a atitude heroica de Antígona, que se sobressai diante da prostração condescendente da irmã; ao ser sub-serviente, Ismene deu relevo ao heroísmo de sua irmã. A conclusão de Lukács é que a tragédia de Sófocles requer exatamente duas irmãs: se Antígona fosse a única irmã de Polinice, seu comportamento poderia ser encarado como uma reação óbvia e esperada; caso houvesse uma tercei-ra irmã, seria o que Lukács (2001, p. 123) denomina de “pura tautologia do ponto de vista dramático”. O heroísmo de Antígona surge claro aos nossos olhos porque há o contraponto de Ismene e sua condescendência com a ordem instituída. Então, a consecução correta dos tipos configu-rados nos destinos das irmãs no mundo próprio da tragédia conseguiu evocar com força estética o conteúdo abstraído do solo da história por Sófocles.

				Com esse procedimento, Lukács consegue resolver um dos grandes problemas para a fundação de uma estética marxista, a saber: o caráter inapelavelmente histórico das relações sociais. Como conciliar, de um lado, a permanência das obras de arte ao longo da história e, de outro, a eterna metamorfose das relações e de seus valores? A arte não deve-ria se metamorfosear como qualquer ideia historicamente determinada? Por que Shakespeare mantém-se sendo lido se as relações postas na Re-
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				nascença já não são vivenciadas pelo homem moderno? E o que dizer da Antiguidade grega de Sófocles? Essa era a “dificuldade” anunciada por Marx, isto é, “a dificuldade é que ainda nos proporcionam (a arte e a epopeia dos gregos) prazer artístico e, em certo sentido, valem como norma e modelo inalcançável” (Marx, 2011, p. 63).

				Ao tomar a arte como forma de conhecimento, Lukács é capaz de dirimir a dificuldade corretamente esboçada por Marx: a arte permane-ce ao longo dos tempos precisamente porque faz as vezes de memória so-cial, coagulando os momentos essenciais do devir humano, fixando-os para as gerações vindouras. A dramaturgia de Shakespeare é uma das mais vigorosas formas de memória social que podemos experimentar da Renascença; uma avaliação semelhante pode ser feita com relação a Só-focles e o tempo da Grécia antiga. Temos aí, desse modo, uma dinâmica característica, que se concretiza em toda e qualquer grande obra de cria-ção estética, que é o vínculo da arte com a sua particularidade histórica e a sua permanência como conquista universal do gênero; é tão somente na forma de uma particularidade conformada esteticamente que a arte sobrevive para além dessa particularidade. Nesse sentido, a arte porta-se como autoconsciência do gênero humano.

				Isso implica uma distinção entre arte e ciência. Pode-se dizer que haja uma evolução no âmbito da ciência. A física de Einstein foi res-ponsável pela substituição de determinados princípios defendidos pela física de Newton, por exemplo, do mesmo modo que Copérnico supe-rou os limites da física de Aristóteles. A biologia de Darwin cancelou a possibilidade de se pensar cientificamente numa biologia de feição criacionista, que se conserva apenas como falsa consciência. Esse fenô-meno não ocorre na arte; a literatura de Anatole France não cancela a validade histórica dos romances de Honoré de Balzac, que, por sua vez, não substituiu Jean Racine, sendo que este último não anulou o valor estético de François Rabelais. Não há uma linha evolutiva que parta de Rabelais até France, com um substituindo progressivamente o outro e último sendo necessariamente superior ao antecedente. Toda arte está fixa em seu aqui e agora e, somente assim, adquire valor his-tórico.

				A rejeição de uma linha evolutiva na arte faz Lukács entrar em colisão frontal com a estética stalinista, cujos representantes defendiam a existência de tal desenvolvimento linear, pondo justamente a arte so-viética no cume da evolução. Lembrem-se de que Zhdanov criticava os 
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				escritores russos que se apresentavam enquanto discípulos de artistas burgueses, o que significava para o esteta oficial de Stalin um rebai-xamento da arte soviética; deriva desse julgamento a questão colocada por Zhdanov: “acaso nossa literatura mais revolucionária do mundo vai pôr-se de joelhos perante a literatura burguesa do Ocidente, de es-pírito estreito e filisteu?” (Zhdanov, 1948, p. 24). A estética de Zhda-nov considera que Maiakovski seja necessariamente superior a Puchkin pelo simples fato de que um era soviético e o outro, burguês. Bastaria essa constatação ingênua e rasteira para se valorar uma obra estética. A interpretação de Lukács parte de princípios inteiramente diversos: a avaliação de uma obra de arte, seja burguesa ou não, requer do esteta a investigação de seus pormenores, no que diz respeito à particularidade histórica que lhe serve de conteúdo, aos destinos concretos que perfazem o mundo próprio da arte, à consecução de tipos etc. A tarefa do esteta não se conclui só com a determinação da situação de classe do escritor em foco; com essa constatação, a crítica literária mal começou e ainda resta muito trabalho a ser feito.

				O lukacsiano Hans Holz alega que, por fixar a autoconsciência da universalidade humana, a arte contém desde sempre um “caráter público” no seguinte sentido: “este caráter público converte a obra de arte, independentemente de seu ‘conteúdo’, em algo político” (Holz, 1979, p. 27). Quando fala em político aqui, Holz quer dizer não a polí-tica como esfera particular do ser social, típica das sociedades cindidas em classes, que implica a organização do poder de um grupo de homens para a dominação dos demais (e, assim, a arte estaria pragmaticamente a serviço da exposição das ideologias de uma das classes em luta). Holz pensa na política como as modalidades de comportamento que nascem no instante em que o homem se confronta com o destino do gênero humano; em que o homem em uma situação concreta se vê levado a to-mar posições que dizem respeito aos caminhos que a sociabilidade deva cumprir. A política referida por Holz é qualificada de “universal” por Lukács (1981, p. 483) na Ontologia do ser social, tendo em vista que a sua existência não está condicionada pelo ser social dividido em classes sociais; está presente em todas as formações históricas, sejam comuni-tárias ou não. É a dimensão aristotélica da política, o seu lado “ético”, diria Gramsci (2000).

				Holz elabora de modo mais extenso a posição ocupada pela arte nos limites postos pela política universal:
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				Toda ampliação de consciência por meio de uma obra de arte tem, como é compreensível, implicações sociais, é dizer, políticas. Toda arte que expande a experiência mundial de seus coetâneos e de gera-ções posteriores, eu a chamaria de ‘realista’. O princípio do realismo somente pode derivar-se da relação da arte com o público, já que se refere a seu caráter de realidade esclarecida. Esclarecer significa es-clarecer para alguém, é dizer, para o que contempla. Representando a realidade, a arte pode inclusive obscurecer no lugar de esclarecer; por exemplo, quando reproduz momentos de alienação (...), no lugar de transparentar-se, ou seja, fazer-se criticamente dissolvível. Assim, pois, não a reprodução da realidade, senão seu reflexo constitui a essência da arte realista. Sem embargo, há épocas e circunstâncias nas quais os acontecimentos sociais e políticos na sociedade são tão agudos que inclusa a função de ampliação de consciência da arte só se exterioriza oportunamente ali onde provocam maneiras de pro-ceder socialmente imediatas e relevantes. Então, podemos falar, em sentido estrito, de ‘arte comprometida’, cuja historiedade consiste em ativar a consciência política (Holz, 1979, p. 29).

				O caráter político da arte é acima destrinchado por Holz. Suas determinações se dirigem rumo à ampliação da consciência política do fruidor, oferecendo-lhe a autoconsciência de pertencimento à universa-lidade humana. É possível de se verificar a autoconsciência genérica na arte que esteja “comprometida” com o universo público da vida social, afirmou Holz.

				Há, dessa maneira, uma radical diferença entre o que, na esteira de Lukács, Holz denomina de arte com consciência política e o que cer-tas vanguardas desejam como arte política. O compromisso público de que fala Holz não é nem de longe o engajamento político demandado por correntes das vanguardas (o realismo socialista, à guisa de ilustra-ção). A consciência pública da arte como portadora da autoconsciência da humanidade não se equipara ao rebaixamento das criações estéticas à intervenção nas pautas do dia, a defender esquematicamente as teses do proletariado ou de qualquer outra classe. Podemos recordar as po-lêmicas que giravam em torno das vanguardas na década de 1930, que alimentaram artigos veementes de Lukács na tentativa de salvaguardar a peculiaridade da esfera estética diante do pragmatismo político. Num desses artigos, de 1932, Lukács reprova o esquematismo que consta nos romances de Willi Brebel, chamando a atenção para o fato de que suas carências se explicam precisamente graças ao detrimento das categorias estéticas a favor das categorias da intervenção política:
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				Se quisermos reduzir o principal defeito da configuração artística de Bredel a uma forma breve, teríamos que dizer que existe uma contradição artisticamente não resolvida entre o amplo marco épi-co de sua fábula que abarca todo o essencial, e entre seu modo de relatar, que em parte é uma espécie de reportagem e em parte um informe de congresso. O esqueleto de sua ação é correto, porém, resta como mero esqueleto. Falta quase por completo o que poderia lhe dar vida: homens vivos e relações vivas, cambiantes e proces-suais entre os homens. É certo que Bredel confere a seus perso-nagens uma certa característica, descreve-os externamente (muito bem, em determinadas ocasiões), destaca com força determinados aspectos característicos etc. Mas, tudo isso é rígido. Seus homens não sofrem nenhuma evolução. Em resumo, transformam-se de um só golpe (...). Um romance exige meios de configuração distintos da reportagem; uma maneira de caracterização que basta a esta é de todo insuficiente para aquele (Lukács, 1964, p. 354-355).

				Toda a passagem não é outra coisa senão a procura de Lukács em distinguir as exigências do estético e as exigências da intervenção polí-tica. Os romances de Bredel partem de um “marco épico” que Lukács classifica como correto. Todavia, o tratamento dado pelo romancista é de reportagem, de informe de congresso; o seu correto ponto de partida termina por ser uma boa intenção e pronto. Lukács não possuía abso-lutamente nada contra os informes de congresso, mesmo porque o filó-sofo foi responsável por vários deles em sua trajetória dentro do Partido Comunista Húngaro. Contudo, em momento algum Lukács quis fazer deles um romance. Como diz a última sentença do trecho transcrito, os meios de configuração da arte romanesca são distintos da propaganda política. A mesma realidade, a mesma objetividade detém configuração diferenciada, caso estejamos ou no terreno dos romances, ou no terreno dos informes de congresso.

				Por outro lado, Lukács jamais questionou a possibilidade de um objeto que esteja vinculado à pauta do dia se tornar o conteúdo da grande arte. O pensador húngaro alude aos poemas de Petöfi, Eluard e Maiakovski e às telas de Goya e de Daumier para ilustrar o modo pelo qual “a intervenção imediata nas lutas mais atuais, mais do momento, pode ser suporte de uma arte superior” (Lukács, 1982, v. 2, p. 524). Entretanto, o caráter superior dessa arte não se compreende apenas com a recorrência à natureza imediata de seu objeto; diz respeito à capacidade evocativa dos poetas e pintores que conseguiram capturar 

			

		

	
		
			
				64

			

		

		
			
				Lukács, literatura e o imperativo da catarse realista

			

		

		
			
				aquele instante da história em seu “significado típico, social e huma-no”, erguendo a sua arte a um nível tal que obtiveram uma “força e uma intensidade em outro caso inimagináveis, um efeito, todavia, que não perde em nada de sua violenta intensidade com a caducidade, com o debilitamento nem com o esquecimento daquele instante que as pro-duziu” (Lukács, 1982, v. 2, p. 524). Bredel e Maiakovski partiram da pauta do dia para criar sua arte; a diferença entre eles é que o poeta russo foi capaz de distinguir os meios de configuração peculiares ao estético, uma distinção que ficou inalcançável para o romancista ale-mão. Isso explica em parte porque a criação estética de Maiakovski é uma fonte de conhecimento sobre a sua particularidade histórica, ao passo que a de Bredel tenha se debilitado num movimento paralelo ao debilitamento das circunstâncias que a engendraram.

				Uma teoria realista da catarse

				A citação anterior de Holz já indica a presença central do realismo na crítica literária de cunho lukacsiano. Vimos que, para Holz, chama--se realista toda arte que expande a experiência universalmente humana dos indivíduos singulares. Tudo que dissemos sobre a forma estética de conhecimento estaria impossibilitado caso não fosse o realismo. Couti-nho (1968) não se equivoca ao demandar para a categoria do realismo a função central na crítica literária marxista. Ser realista é inerente à grande arte. Não falamos, então, de uma escola literária, com estilo e método autônomos se comparada com outras escolas, determinada no tempo, que geralmente é situada em fins do século XIX, sucedendo o neoclassicismo e antecedendo o simbolismo, exclusiva de alguns raros autores como Machado de Assis, Charles Dickens e Gustave Flaubert. Manuel Antônio de Almeida e Lima Barreto são ambos realistas, ainda que a historiografia oficial não os coloque no interior da escola literária do realismo. Para Lukács, foram realistas as comédias de Aristófanes, a poesia de Virgílio, os contos de Boccaccio, os dramas de Ibsen e os ro-mances de Heinrich Böll. Realismo é a própria fidelidade ao movimento do real; a arte servirá de conhecimento do homem sobre si mesmo ao ser realista; servirá de portadora da autoconsciência da universalidade humana ao ser realista.

				Para que seja realista e fixe um momento da autoconsciência da generalidade humana, cabe à arte ater-se à dimensão universal da vida 
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				dos homens. Não é preciso trazer à tona a controvérsia que Lukács en-cadeou com o naturalismo e com a sua predileção pelo descritivo face ao narrativo: a arte que se fixa no que há de singular da vida social se torna tão efêmera quanto essa singularidade por ela representada. A arte que descreve a vida ordinária dos personagens, como quer o naturalis-mo, não está em condições de nos presentear com tipos que coagulem em seus destinos concretos as tendências que movimentam uma situação histórica. Lukács (1968a) selecionou Naná de Émile Zola para exem-plificar a sua crítica à descrição naturalista e, de fato, o que se tem no romance do escritor francês é um conjunto de quadros do cotidiano dos personagens, dispostos de tal maneira, sem uma linha narrativa que os entrelace, possibilitando até mesmo a mudança na ordem dos capítulos sem que se altere substancialmente o romance.

				Uma arte que se vincule às vivências ordinárias dos homens singu-lares é pouco eficaz na tarefa de elevar essas singularidades na direção do gênero humano. Se Shakespeare permanece ao longo dos séculos, isso se deve à sua capacidade de abstrair as questões mais substanciais da Renascença, em vez de ater-se aos pormenores de seu tempo. O dra-maturgo inglês não perdeu seu tempo narrando as minúcias de como se originou a paixão entre Romeu e Julieta; bastou que os personagens se entreolhassem para que nascesse o afeto mútuo e foi o suficiente para a tragédia. Poderia se perder em meio aos detalhes o verdadeiro inte-resse de Shakespeare em conformar os conflitos entre a liberdade de escolhas e as tradições imperantes no antigo regime. Ao contrário do bardo inglês, Zola atém-se em demasiado aos pormenores, alçando-os à condição de objeto de sua arte; num dos capítulos de Naná é des-crita uma corrida de cavalos em todas as suas cores, terminando por ser uma pequena monografia do turfe, como disse Lukács (1968a); os propósitos de Zola se esvaem com o tamanho leque de detalhes que estão presentes no capítulo, cujo volume encobre parcialmente a sua pretensão de criar um paralelo entre a derrota de uma égua também chamada Naná e as dificuldades enfrentadas pela personagem-título na sociedade burguesa da França do século XIX; a derrota da égua torna-se apenas mais um dos eventos descritos, sem maior ou menor significância. Lukács (1982, v. 2, p. 337) sustenta que cabe à arte cons-tituir um “meio homogêneo” a ponto de fazer concentrar os sentidos de seu receptor na direção da essencialidade humana por ela evocada. A arte naturalista cria obstáculos para a consecução do meio homogê-
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				neo ao extraviar-se pelas miudezas da realidade que se apresenta à sua conformação.

				Há uma concordância geral e abstrata entre teorias estéticas tão opostas como a de Lukács e a de Heidegger: a evidência para ambas de que a arte nos configura a verdade sobre o ser (Merquior, 1996). No entanto, a concordância cessa nessa formulação mais geral sobre o quantum de verdade que há em toda obra de arte. Assim que ganha em concretude, a formulação perde em sua aparente concordância. De início, na estética de Heidegger está ausente por inteiro da categoria do realismo ou de uma similar, pois, para o filósofo alemão, “a arte não é mais do que uma palavra a que nada corresponde” (Heidegger, 1992, p. 11). Em outro momento, o filósofo exclui a mimese como categoria da estética ao propor que um templo grego ou um edifício não imitam nada. Além do que, sob a ótica de Heidegger, a verdade que a arte nos oferta não está vinculada às relações particulares de um tempo e um lugar, uma vez que, para ele, “a verdade, diz-se com efeito, é intempo-ral e supratemporal” (Heidegger, 1992, p. 29). A verdade que se desvela na fruição estética é em Heidegger a “verdade do ente”, introspectiva, voltada para dentro, referida ao homem isolado, distante do público, mesmo porque, na interpretação de Heidegger, o contato com o público significaria um rebaixamento do homem, que se mantém em sua autenti-cidade quando se volta para si, entre quatro paredes, sem contato huma-no. Existe, logo, um abismo entre a estética de Lukács e a de Heidegger: neste último, os valores mais íntimos do receptor da arte são levados à baila na fruição, ao passo que, para aquele primeiro, a arte é uma rea-lização humano-genérica, cujo caráter realista implica a apropriação do mundo histórico do gênero humano.

				Essa ideia – o realismo como categoria que compõe a arte que nos eleva à generalidade humana – dá um aspecto inédito à noção de catar-se, do modo como Lukács a aborda especialmente em sua Estética. Nes-sa obra, Lukács determina-a como “um abalo tal na subjetividade do receptor que suas paixões vitalmente ativas adquirem novos conteúdos, uma nova direção, e, assim, se convertem em um fundamento anímico de ‘disposições virtuosas’” (Lukács, 1982, v. 2, p. 508). A catarse é, as-sim, o momento dentro de um processo de encontro do homem singular, receptor da criação estética, no sentido da universalidade de que partici-pa. A experiência catártica é a aquisição de consciência pública por par-te de quem recepciona a obra; é uma categoria impregnada de determi-
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				nações éticas, justamente por mediar a fruição singular de um indivíduo concreto e a substancialidade humana que é avocada pela arte.

				A catarse em Lukács não se desfaz da ideia de purificação que detinha em Aristóteles. No instante em que se referiu à catarse em sua Poética, Aristóteles lhe associou primeiramente à tragédia, antes de qualquer outra forma artística. Segundo sua definição, “a tragédia é a representação de uma ação elevada (...) e que, despertando a piedade e temor, tem por resultado a catarse dessas emoções” (Aristóteles, 1999, p. 43). Lukács retém a definição aristotélica de catarse como purgação das emoções; a catarse lukacsiana é a purificação do homem de seus aspectos mais prosaicos, triviais e mesquinhos, ressaltado em seu funda-mento humano, humanamente elevado, essencialmente universal, auten-ticamente genérico. Vê-se que tanto em Aristóteles quanto em Lukács a catarse é uma categoria de natureza basicamente ética, sendo que, igual-mente na letra de Lukács, é na tragédia que se observa a forma mais típica de abalo na subjetividade produzida pela catarse.

				É necessário destacar o fato de que Lukács vê a catarse como o momento de um processo e não o raio caído de um céu azul, uma ins-piração vinda do acaso, nascida do vazio, ou uma dádiva abençoada concedida pelos deuses. Por mais que o homem cotidiano que transita pela experiência catártica possa vivenciá-la como um evento de verniz irracional, como se fosse uma experiência xamânica, a catarse depende de pressupostos concretos que estão relacionados a elementos amplos em sua diversidade, que compõem uma totalidade na qual se insere o fruidor, indo desde a sua inserção no processo produtivo da sociedade em questão, até as características psicológicas mais sutis, passando ne-cessariamente pelo acúmulo de escolhas e de vivências que perfazem a personalidade desse homem; são esses os pressupostos que dão concretu-de à catarse, pondo-a no contexto de uma totalidade, fazendo com que a categoria não seja um instante solto no vácuo, irracional, sem raízes históricas ou desprovida de processualidade. A catarse é o cume de um processo e não a sua ruptura drástica e definitiva.

				Por ser um momento dentro de um processo, Lukács se distancia das teses estéticas que atribuem à catarse um aspecto irracionalista, de feição mística. Novamente para Heidegger e outros autores da escola fenomenológica e existencialista, a experiência de transcender a vida cotidiana não é uma suspensão momentânea dos interesses privados do homem, que retornam a seu fluxo no depois da catarse; segundo tais 
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				intelectuais, estamos diante de uma ruptura definitiva, da qual não ha-veria retorno; o ser do homem transcenderia a realidade ordinária das coisas cotidianas e não se daria a viagem de volta (Carli, 2013). É uma situação irreal, possível somente nas páginas de um livro, a experiência de um homem que vivencie absolutamente todos os seus dias a suspen-der o fluxo cotidiano, sem volver-se para os seus interesses imediatos, sem se ocupar com a dimensão singular de sua vida. A interrupção da vida diária perdura o tempo exato em que se dá a fruição: ao término do romance, da película ou da tragédia, o receptor entra novamente no fluxo das coisas ordinárias, preocupando-se com o seu devir cotidiano, do qual havia provisoriamente esquecido.

				Porém, a viagem de volta não é imune à experiência catártica. Em Lukács, o retorno do alto culminante da catarse ao chão raso do coti-diano não é carente de consequências. O fruidor sofre alterações em sua subjetividade: é humanizado em seus sentidos, educado, sensibilizado em seu núcleo autêntico; torna-se um sujeito ético, purificado moralmente, com novas disposições e novos conteúdos, cada vez mais genéricos:

				As suspensões que engendram estas objetivações, contudo, não cortam com a cotidianidade (insuprimível e ineliminável) – são, justamente, ‘suspensões da cotidianidade’. Elas – que permitem aos indivíduos, via homogeneização, assumirem-se como seres hu-mano-genéricos – não podem ser contínuas: estabelecem um cir-cuito de retorno à cotidianidade; ao efetuar este retorno, o indiví-duo enquanto tal comporta-se cotidianidade com mais eficácia e, ao mesmo tempo, percebe a cotidianidade diferencialmente: pode concebê-la como espaço compulsório de humanização (de enrique-cimento e ampliação do ser social). Está contida aqui, nitidamente, uma dialética de tensões: o retorno à cotidianidade após uma sus-pensão (seja criativa, seja fruidora) supõe a alternativa de um indi-víduo mais refinado, educado (justamente porque se alçou à cons-ciência humano-genérica) (Netto, 1996, p. 70; grifos originais).

				Na prática cotidiana, a vida humana é em si tanto singular quanto universal. Em seu labor diário, por exemplo, os homens se reproduzem enquanto singularidades, ao produzirem os meios que garantem a sua subsistência pessoal, ao mesmo tempo que indiretamente garantem a subsistência do gênero humano; ao passo que cada membro singular da universalidade humana se mantém em vida, essa universalidade ela mesma subsiste. O exemplo do trabalho demonstra que, em si, os ho-
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				mens são singulares e universais na prática cotidiana. O que a arte e outras esferas de objetivação humana produzem é a consciência dessa universalidade, o para si dessa dupla dimensão da vida social, singular e genérica, num só movimento. Que o em si se transforme em para si; que a prática se erga à consciência. O retorno à cotidianidade após a suspen-são promovida pela arte conta com a hipótese de se ter o refinamento dos sentidos do homem, agora sujeito ético, em posse da consciência genérica, enriquecido espiritualmente. É uma possibilidade contida no instante em que o caráter genérico que consta na criação literária se rea-liza frente a seu fruidor.
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				Realismo, perspectiva e emancipação humana na estética de György Lukács

				Juarez Torres Duayer

				Todo realismo verdadeiro implica a ruptura com a fetichização e a mistificação.

				(Lukács, 1968)1

				Do ponto de vista moral eu considero a época inteira condenável; e a arte boa somente quando se contrapõe a este decurso das coisas. É aqui que na ótica de minha evolução, adquire significado o realismo russo. Na verdade, foram Tolstoi e Dostoievski que nos fizeram ver como na literatura se pode condenar em bloco todo um sistema. Para eles, a questão não é – como em alguns de seus críticos franceses – que o capitalismo tenha este ou aquele defeito, mas a opinião de Tolstoi e Dostoievski é que o sistema inteiro, assim como é, é desumano.

				(Lukács, 1986)2

				Escolhi estas epígrafes separadas por cerca de quatro décadas como testemunho da permanência e atualidade do tema deste colóquio – o Realismo – como elemento constitutivo da obra de György Lukács (1875-1971).

				Refiro-me à permanência do realismo na reflexão estética do filó-sofo húngaro em razão de uma trajetória que tem início por ocasião do Debate sobre o expressionismo, a “batalha teórica dos anos 30” (Ol-drini, 1996), atravessa a Estética e Para uma ontologia do ser social e perdura até a última entrevista concedida por Lukács no início dos anos 1970, pouco antes de sua morte. Falo também em atualidade do debate 

				
					1	Marx e o problema da decadência ideológica (1988a).

					2	Diálogo sobre o Pensamento Vivido, (Última entrevista com Lukács – extratos), Revista Ensaio 15/16, Editora Ensaio, São Paulo, 1986. É possível apontar aqui a concepção de Lukács quanto ao caráter finalista da atividade artística a exemplo do trabalho humano. 
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				sobre o realismo em função do nexo inextrincável apontado pelo filóso-fo húngaro entre arte realista e emancipação humana. 

				Selecionei, para este texto, passagens de quatro autores que trata-ram nestes termos o realismo na obra de Lukács: Guido Oldrini, István Mézàros, Jeanne-Marie Gagnebin e Nicolas Tertulian. 

				Para o filósofo italiano Guido Oldrini, realismo e emancipação humana aparecem associados à “virada ontológica” ocorrida nos anos trinta no pensamento de Lukács; Mézáros se refere ao realismo ao tratar do conceito de Aufhebung em seu livro sobre a teoria da alienação em Marx; Jeanne-Marie Gagnebin aponta o resgate lukacsiano da grande tradição realista e humanista como um possível antípoda às proclama-ções sobre o fim “des grands récits”, das grandes narrativas; finalmente, Nicolas Tertulian, filósofo romeno radicado na França, destaca a pers-pectiva da emancipação humana no que denomina de “realismo ontoló-gico” em Lukács.

				Se existe consenso entre os estudiosos não necessariamente próxi-mos a Lukács, é de que, nos anos trinta, a maturidade de sua compreen-são do marxismo e a mudança em seu pensamento político e estético se deve ao contato com os Manuscritos de 1844 de Marx e os Cadernos filosóficos de Lenin.

				Guido Oldrini, ao se referir à década de 1930 como o período da “virada ontológica” no pensamento de Lukács, adverte para o fato de que se não se compreende corretamente os princípios que a funda-mentam, incorre-se no erro de grande parte da literatura crítica sempre pronta a ver aí apenas “o primeiro indício da submissão de Lukács ao stalinismo” (Oldrini, 1996, p. 2). A advertência procede porque, entre outros motivos, as críticas às posições políticas de Lukács aparecem, em geral, assimiladas a sua defesa do realismo.3

				De acordo com Oldrini, esta “virada ontológica”, responsável, pela alteração radical da relação anterior de Lukács com o marxismo e pela transformação da perspectiva filosófica de História e Consciência de Classe, teve seu caráter “ontológico” fundado nas “geniais críticas de Marx (e Lenin) a Hegel, por intermédio das quais, pela primeira vez, o 

				
					3	A respeito da “atitude estruturalmente anti-stalinista” de Lukács, ver Tertulian, 1994; sobre sua proximidade com o stalinismo, Lowy, 1998. Para uma análise que trata do realismo em Lukács em conexão direta com suas posições políticas, ver Ma-chado, 1998. 
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				filósofo húngaro vê claramente as consequências que derivam dos con-torcionismos idealistas hegelianos” e pelo contato com o conceito de “ente objetivo” que Hegel havia dissolvido e Marx recuperou nos Ma-nuscritos de 1844. Para Oldrini,

				de agora em diante o empenho construtivo toma o lugar do utopis-mo messiânico e da agitação partidária. (...) neste sentido se pode afirmar, sem temor de ser desmentido, que toda a investigação de Lukács posterior à virada dos anos 30 – inclusive as implicações no campo estético – está marcada pela repercussão teórica decisiva que ela lhe imprime “(grifos meus) (Oldrini, 1996, p. 3).

				Estas implicações, que aparecem “em germe” (expressão de Lukács) nos textos do debate sobre o expressionismo, se constituem em aquisi-ções importantes em sua reflexão estética, em especial sua concepção sobre a autonomia da arte. Mesmo não tratando em seu texto de ques-tões estéticas, Oldrini se dedicou a examinar esta aquisição da reflexão estética de Lukács para mostrar que, a partir daí, sua concepção sobre a autonomia da arte não poderá ceder seja “aos pressupostos da estética idealista (‘autonomia idealisticamente inflada da arte e da literatura’)”, seja “àqueles do sociologismo (‘identificação vulgar e mecânica de lite-ratura e propaganda política’)”, mas ao contrário, “ao tertium datur da solução dialético-materialista” (Oldrini, 1996, p. 4).4

				Não surpreende que a importância atribuída a esta “virada” na concepção de autonomia da arte de Lukács apareça em Oldrini vincu-lada ao realismo – “é aqui que tem sua raiz também a teoria lukacsiana do ‘realismo’ em geral tão mal compreendida até mesmo pela literatura crítica dos marxistas” –, e lhe sirva para qualificar como

				absolutamente mentirosa a tese segundo a qual Lukács nada mais fez senão repetir e elevar a ‘dogma’ o rígido cânone do realismo vigente sob a ortodoxia soviética: tese que aparece não apenas na 

				
					4	Sobre a tese marxista “da determinação econômica em última instância”, para Lowy (1998, p. 21) o conceito de “autonomia relativa” da esfera ideológica é fundamental para desfazer os equívocos que a acompanham: o “conceito de autonomia relativa (no sentido etimológico grego, auto-nomos: ‘regras próprias’) nos permite superar a eterna polêmica entre a história idealista do pensamento, na qual os sistemas ideoló-gicos estão completamente separados das ‘contingências’ histórico-sociais e flutuam livremente no céu puro do absoluto, e o economicismo vulgar, pseudomarxista, que reduz todo o universo do pensamento a um reflexo imediato da ‘infraestrutura’”.
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				propaganda reacionária, mas também em estudiosos cuidadosos (Oldrini, 1996, p. 4). 

				Aos defensores desta tese cabe lembrar que os textos em defesa do realismo publicados entre 1934 e 1940 na revista soviética Litteraturnyi Kritik (interditada em 1940) já se contrapunham à chamada “literatura de tendência” e ao “realismo socialista” do período stalinista.5

				Nas entrevistas coligidas em Diálogo sobre o Pensamento Vivido, Lukács, se reportando ao período do ascenso da repressão stalinista, lembra que 

				foi possível para a Litteraturnyj Kritik afastar-se da linha geral de Stalin (...). Nós atacamos na revista a ortodoxia naturalista de Sta-lin. Não se pode esquecer que, naquela época, foi publicada a carta de Engels sobre a questão Balzac, e em contraste extremamente nítido com o stalinismo, nós colocamos a questão - sem que isso provocasse consequências sérias – de que a ideologia não é critério para avaliar a qualidade estética de uma obra, e que até a despeito de uma falsa ideologia, como era o legitimismo de Balzac, pode nascer ótima literatura. O que foi por nós traduzido para o sentido de que mesmo na presença de uma ideologia boa pode haver má literatura (Lukács, 1986, p. 59).

				Mészàros, em seu livro sobre a teoria da alienação em Marx, diz que o que se constitui na “chave para o entendimento da teoria da alie-nação em Marx é seu conceito de Aufhebung, e não o inverso” e que “esse conceito de ‘transcendência (Aufhebung) da autoalienação do tra-balho’ constitui a ligação essencial com a totalidade da obra de Marx, inclusive com as últimas palavras do chamado Marx maduro” (Mészá-ros, 1981, p. 21). 

				Por esta razão, ao tratar dos problemas estéticos decorrentes da alienação e do papel da arte contra a fetichização, o autor, da mesma forma que Oldrini, irá se referir ao realismo como a “noção central da estética marxista, como Lukács deixou claro em várias de suas obras” (Mészáros, 1981, p. 178). Centralidade que está presente na defesa de Lukács do realismo e dos grandes autores realistas da segunda metade 

				
					5	Parte destes textos editados pela Fondo de Cultura Econômica (México, 1966) a partir da edição original Probleme des Realismus, Afbau-Verlag, Berlim, 1955, foram selecionados e traduzidos por Carlos Nelson Coutinho e publicados em G. Lukács. Marxismo e Teoria da Literatura. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1968.
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				do século XIX (Balzac, Tolstoi e Dostoievski) em sua polêmica contra as vanguardas literárias no debate sobre o expressionismo, identificadas como expressão dos processos cada vez mais graves de desumanização da vida e da arte sob o capitalismo; para o filósofo, a segunda metade do século XIX coincide com o início do processo de decadência ideoló-gica da burguesia e de uma luta sem tréguas contra o princípio humano da arte. 

				Gagnebin, ao estudar as relações entre as posições de Lukács e Walter Benjamin quanto à possibilidade de um pensamento crítico na contemporaneidade, também se refere ao realismo para tratar de uma questão que considera “muito ampla” e “ainda profundamente irresol-vida”, a que diz respeito “ao estatuto epistemológico e teórico da narra-ção, que não é só uma questão literária, mas uma problemática que diz respeito à transmissão cultural, à nossa relação com o passado e, por-tanto, com o presente e o futuro” (grifos meus). Para a autora, 

				Um dos aspectos mais instigantes dessa problemática - aspecto que parece estar no âmago das teorias tanto do Lukács maduro como do Benjamin marxista – é aquilo que se costuma chamar de fim das grandes narrativas (la fin des grands récits), e que é hoje tema de pensadores tão diferentes quanto Lyotard e Ricouer (grifos meus) (Gagnebin, 1996, p. 93).

				O texto de Lukács que Gagnebin toma como referência em seu estudo é o célebre Narrar ou Descrever escrito em 1936 por ocasião da polêmica contra o expressionismo e no qual, de acordo com a autora, o filósofo já abordava a questão do fim das grandes narrativas: 

				ele toma, aí, partido contra o naturalismo em favor dos clássicos, realistas ou progressistas, que não abdicam de um projeto global de compreensão humanista do mundo e o desenvolvem em suas narrativas. Conclusão importante para nossa relação com o pas-sado, em particular para nossa relação com a ‘herança burguesa’: a grande tradição realista e humanista deve ser resguardada; mais ainda, ela oferece um primeiro esboço de uma compreensão que só poderá ser alcançada plenamente com a realização do socialismo. Contra o mero descrever do naturalismo, Lukács, portanto, rea-bilita a grande tradição narrativa clássica e realista (grifos meus) (Gagnebin, 1996, p. 94).6

				
					6	Na epígrafe que utilizei na abertura deste texto, Lukács expressa sua compreensão do realismo enquanto figuração artística que implica necessariamente a ruptura com 
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				Ao final de seu texto, Gagnebin, chama a atenção para o fato de Benjamin também “combater, em particular nas famosas teses Sobre o Conceito de História, o mesmo positivismo pretensamente desinte-ressado, as mesmas descrições cansativas, exaustivas e ditas objetivas das tendências que ele engloba sob o nome de historicismo” (Gagnebin, 1996, p. 94). 

				É importante considerar que as restrições a Lukács, em especial as que dizem respeito à arte realista, não se limitam apenas à detecção de “indícios” de submissão stalinista e à subordinação de suas ideias esté-ticas a suas posições políticas: recaem também quanto à presença de um suposto “classicismo”, “antivanguardismo” e “antimodernismo” em sua defesa do realismo.

				Em mais um sinal da atualidade e das repercussões do debate so-bre o realismo, Machado, ao se referir a um texto de Lukács escrito por ocasião da “batalha teórica dos anos trinta”, é categórico ao afirmar (tal como Ernest Bloch) que quando “Lukács retoma o exemplo dos clássi-cos, sua formulação é inequívoca: trata-se de tomá-los como modelo para arte atual”.7

				Vale reproduzir a passagem de Lukács que motiva o comentário de Machado:

				os clássicos (os verdadeiros clássicos) são para nós importantes, atuais, atrevo dizer a palavra: modelares. Certamente não no sen-tido de que hoje o escritor devesse tentar escrever como Goethe e Tolstoi. Isto seria pueril e sem sentido. Mas os clássicos nos ofere-

				
					a fetichização e a mistificação da realidade e cuja narrativa teria, de acordo com Oldrini, uma “teoria da completa emancipação humana” o que, a nosso juízo, não se esgotaria com o socialismo como parece sugerir Gagnebin. Em O problema da perspectiva (2010, p. 288), Lukács escreveu que “O realismo socialista (...) deve ter uma perspectiva, sob pena de não ser socialista”. Nesse sentido, ajuda a lembrar que o pensamento estético de Lukács, em especial sua concepção sobre a autonomia da arte, rejeita qualquer relação de heteronomia entre arte e sociedade, no que acompa-nha a crítica ao que Engels denominou de “literatura de tendência”.

					7	Trata-se do texto Para que necessitamos da herança clássica escrito, de acordo com Machado, provavelmente entre 1938 e 1940 em resposta às críticas irônicas que re-cebeu de Ernest Bloch e H. Eisler em A arte e sua herança (1938) em razão de sua defesa do realismo em Trata-se do realismo (1938) em resposta ao artigo de Bloch Discussões sobre o expressionismo. A respeito das polêmicas entre Ernest Bloch e György Lukács, ver Ernest Bloch e György Lukács, paradoxos de uma amizade, in Revista Margem Esquerda-ensaios marxistas n. 9, São Paulo, jun. de 2007. São Paulo: Boitempo.
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				cem uma medida e um modelo para isto, como uma rica e profun-da humanidade pode ser configurada de maneira rica, profunda e comovente. Nossos contemporâneos (...) perderam quase toda me-dida da efetiva configuração do homem. (grifos meus) (apud Ma-chado, 1998, p. 160).

				Além de que é exatamente a (des) humanidade capitalista que está na origem das preocupações de Lukács em sua evocação do modo clás-sico de figuração artística, o epíteto de “classicismo” nos faz lembrar as passagens da Introdução, de 1857, em que Marx se pergunta sobre as ra-zões pelas quais ainda hoje a arte grega é capaz de nos emocionar, o que, evidentemente não é igual a tomá-la como modelo para a arte atual.8

				Em 1945, Lukács voltou a tratar do que denominou de “classicismo autêntico” no texto O humanismo clássico alemão: Goethe e Schiller:

				Até os nossos dias, os períodos clássicos da literatura, da arte e da filosofia foram, a maioria das vezes, breves. Uma harmonia estéti-ca, que não pode nunca se basear numa falsificação da realidade ou numa evasão diante de suas contradições, requer condições sociais raramente duráveis. Ora, é precisamente a união da beleza e da mais rigorosa verdade que constitui a essência do classicismo au-têntico, em oposição a suas formas decadentes e acadêmicas. As contradições sociais são em geral muito agudas ou (...) pouco de-senvolvidas, para dar às relações entre os homens linhas ao mesmo tempo claras, expressivas e belas: é por isso que até hoje a síntese de uma beleza específica e de uma verdade artística sem reservas só se pôde realizar nas situações históricas curtas e excepcionais (grifos meus) (Lukács, 1968 b, p. 175). 

				Mais tarde, Lukács voltou a escrever que “O ‘caráter clássico’ não decorre da observância de quaisquer regras formais, mas precisamente do fato de que a obra tenha sido capaz de dar às relações humanas mais essenciais e típicas a máxima expressão de materialização sensível, de individualização” (Lukács, 1965, p. 513).

				Por fim, Nicolas Tertulian, em Adorno-Lukács: polêmicas e mal--entendidos, mostra como a rejeição de Adorno ao “realismo ontológi-co” de Lukács aparece como a questão central da áspera polêmica em 

				
					8	Para Lifshitz (1981, p. 139) embora Marx tenha valorizado o nível estético dos po-vos da antiguidade e especialmente o dos gregos, “estava muito longe de um pseudo-classicismo, do desejo de vestir-se com a toga dos antigos”.
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				que os dois autores se envolveram a partir dos anos 1950 (Tertulian, 2007, p. 64).

				Ao se referir ao empenho de Adorno na demolição da obra de Lukács, o filósofo romeno observa que sua principal objeção era, sobre-tudo, dirigida à positividade expressa na ontologia do filósofo húngaro que, por sua vez, não cessava de denunciar na “absolutização da nega-tividade do mundo” de seu contendor, a atitude de um “falso revolucio-narismo” (Tertulian, 2007, p. 74).

				Para Tertulian, era justamente essa “perspectiva” da confiança de Lukács na irredutibilidade da substância humana e em uma solução “positiva” das contradições da história e sua convicção de que não há “situações sem saída” (Tertulian, 2007, p. 75), que Adorno não cessava de denunciar como um epifenômeno das convicções comunistas do filó-sofo e como garantia por ele concedida à pseudopositividade dos regi-mes do leste.9

				Foi a confiança nessa “perspectiva” que permitiu a Lukács no de-bate sobre o expressionismo demarcar o “campo de batalha” em que se confrontavam – e ainda o fazem – as concepções de mundo dos escritores realistas e os antirrealistas.10 Não é difícil, portanto, perceber porque, no confronto entre as duas tendências literárias, é a perspectiva que define os nexos inextrincáveis entre arte realista e emancipação humana. Lukács se referiu a ela nos seguintes termos em O Realismo crítico hoje (1955): 

				é a perspectiva que indica às personagens humanas criadas pela arte o sentido de sua evolução; é ela que faz sobressair os elementos decisi-vos, capazes de favorecer ou de impedir esta evolução. Este princípio seletivo não existe na literatura decadente; ela o rejeitou por causa do seu parti-pris subjetivista, ou – o que dá no mesmo – substituiu-o pela imagem duma ‘condição humana’ que se pretende eterna e, por princípio, insuscetível de qualquer alteração (Lukács, 1969, p. 57).

				Esta foi a razão pela qual Tertulian pôde afirmar em seu texto que a dialética positiva (afirmativa) que inspirava a filosofia de Lukács 

				
					9	Tertulian chamou a atenção para o nexo categorial entre perspectiva e emancipação humana na concepção lukacsiana de realismo: “Lukács permaneceu até o fim fiel à aspiração de unir em uma só, a ideia de revolução e de humanismo integral. Sua Estética e seus juízos estéticos o testemunham” (Tertulian, 2007, p. 247).

					10	Para Tertulian (1980, p. 255) o realismo em Lukács “sempre foi um caractere con-gênito de toda a arte e não uma simples questão de um estilo entre outros”.
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				o levou a optar, em sua Estética, pela arte realista, concebida sob uma perspectiva humanista.

				Evocando em sua Estética a definição de poesia de Mattew Arnold (1822-1888), poeta e crítico literário inglês do período vitoriano, Lukács escreveu que “a criação artística é ao mesmo tempo descobrimento do núcleo e crítica da vida” (1982, v. 2, p. 465), o que nos permite com-preender a atualidade de sua defesa do realismo e o caráter partisan de seu juízo estético sobre a obra de arte, expresso na segunda epígrafe que utilizei para abrir este texto: o de que a “arte verdadeira”, a “arte boa” é aquela capaz de se contrapor, efetivamente, ao sentido “regressivo” e desumano da época “inteira condenável” (Lukács, 1986, p. 29).

				Para finalizar, reafirmando a permanência e a atualidade do rea-lismo, lembro que após a Segunda Guerra Mundial, Lukács chamava a atenção para o surgimento de um “novo afluxo do realismo” nos termos de uma “revolta humanista” contra o imperialismo o que acabou não se confirmando (Lukács, 1969, p. 31). 

				Em meio a mais uma crise mundial do capital e à tsunami con-servadora que dela emerge, talvez não ainda seja possível falar de “um novo afluxo do realismo”, mas é um alento que este colóquio possa abrir espaço para falarmos nos dias atuais da perspectiva de uma “revolta hu-manista” contra a barbárie contemporânea. 
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				Realismo e ontologia in Lukács

				Antonino Infranca

				É noto che la vera e propria svolta nella “pensiero vissuto” di Lukács sia da far risalire al 1930, quando a Mosca, lesse i Manoscritti economico-filosofici del 1844 di Marx, allora ancora inediti. Per un uomo che fece della riflessione teoretica la stella polare della sua vita, la scoperta di un testo tanto profondo, umano, critico, rappresentò una vera e propria rivelazione, tanto che la definì la “rivelazione sulla strada di Damasco” della sua vita. Non è qui la sede per spiegare tutta l’am-piezza di tale scoperta, ma posso sintetizzarla in una sola frase: Lukács scoprì la concretezza ontologica del pensiero di Marx. Per “concretez-za” intendo dire quel rimandare continuamente alle cose, agli uomini, alla realtà concreta, – se si vuole empirica o existente – che sono al di fuori dell’Io; per “ontologica” intendo che quella realtà concreta è una realtà sociale e storica, prodotta da un essere sociale e storico, che è un essere umano che appartiene al genere umano e si riconosce in tale ap-partenenza. 

				Se fino a quel momento della sua vita Lukács aveva vissuto secon-do il più cartesiano spirito del cogito ergo sum, nei Manoscritti di Marx, scopre che l’essere umano prima è e poi pensa. L’oggettività della realtà esterna modella la soggettività dell’essere umano, mentre il contrario, seppure non impossibile, non è consueto nella vita quotidiana, semmai può accadere in momenti eccezionali, che in quanto eccezionali non sono la norma, ma sono rari nell’esistenza degli esseri umani. In quel momen-to finì il momento rivoluzionario di Lukács, quando la sua soggettività rivoluzionaria entrava in contraddizione forte e diretta con la realtà so-ciale, politica ed economica da trasformare, cioè la realtà capitalistica. 
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				Con Marx scopre che il capitalismo va compreso nei suoi momenti più radicali, assunto e rovesciato. Non che il Marx, allora edito, non avesse mostrato questa sua capacità di leggere fino alle fondamenta il sistema capitalistico, ma nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 Lukács scopre il momento genetico della critica dell’economia politica, che sa-rebbe la lettura radicale e critica da parte di Marx dei fondamenti del modo di produzione capitalistico e questo momento genetico lancia una luce chiarificatrice sulle opere successive di Marx, facendogli scoprire la struttura ontologica del pensiero di Marx. La genesi della critica dell’e-conomia politica è la scoperta da parte di Marx del carattere materiali-stico, insuperabile, della vita umana. Lukács sintetizza questa scoperta con questa affermazione: “Nei Manoscritti economico-filosofici, la cui originalità innovatrice sta non da ultimo nel fatto che in essi per la pri-ma volta nella storia della filosofia le categorie dell’economia compaiono come quelle della produzione e riproduzione della vita umana e rendono cosi possibile una descrizione ontologica dell’essere sociale su base ma-terialistica”.1

				Lukács sa che a fondamento del capitalismo, come di qualsiasi si-stema di produzione della ricchezza, c’è l’uomo, ma non l’uomo nella sua astratta umanità, ma nella concreta condizione di essere umano sfrut-tato, alienato ed estraniato dal modo capitalistico di produzione della ricchezza. Il capitalismo ha la sua specifica forma di produzione e ripro-duzione della vita e dell’esistenza umana. Questa è la concretezza della condizione umana tipica del capitalismo. È una visione antropologica, perché è una visione ontologica dell’essere umano, è l’essere-proprio-così dell’uomo nell’epoca del capitalismo. Lukács capisce che l’azione rivo-luzionaria contro il sistema capitalistico non può essere ipotizzabile in tempi brevi, perché il capitalismo ha imposto la sua ontologia all’uma-nità, ha imposto una forma ontologica capitalistica all’essere sociale. Non capire questo aspetto radicale del capitalismo significa sperare in una sua crisi in tempi brevi. Marx ne Il capitale aveva descritto il lento e inarrestabile processo di affermazione del capitalismo nel corso degli ultimi cinque secoli, di costruzione dell’essere sociale capitalistico, un processo che difficilmente si può rovesciare in breve tempo. Se questo rovesciamento può essere avvenuto in Russia, in realtà il processo rivo-

				
					1	G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, tr. it. A. Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 1976, v. I, cap. IV, § 1, p. 264.
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				luzionario ha reso soltanto possibile il rovesciamento, esso non è ancora in atto; è alla portata dei rivoluzionari, ma per realizzarlo bisogna prima intendere il punto di partenza del rovesciamento cioè l’essere sociale bor-ghese e poi definire l’essere sociale tout court. Infatti va inteso che il co-munismo, la dimensione reale nella quale realizzare l’essere sociale, non è in contrapposizione alla società borghese, ma è il “regno della libertà”, come lo definisce Marx: “Il Regno della libertà (Reich der Freiheit) co-mincia soltanto là dove cessa il lavoro determinato dalla necessità e dal-la finalità esterna; si trova (…) oltre la sfera della produzione materiale vera e propria (…) Al di là di esso comincia lo sviluppo delle capacità umane (culturali), che è fine a sé stesso, il vero regno della libertà”.2 Il Regno della libertà è il momento in cui la storia finora conosciuta, la preistoria, passa nella vera storia dell’uomo, nella liberazione dal lavoro alienato, nella realizzazione dell’essere umano in tutta la pienezza della sua appartenenza al genere umano (Gattungsmässigkeit). Lukács indica con chiarezza quando l’essere umano entra nella condizione di apparte-nere al genere umano: “Come la coscienza specificamente umana può nascere solo in collegamento e come effetto dell’attività sociale degli uo-mini (lavoro e linguaggio), cosi la consapevole appartenenza al genere si sviluppa dalla loro convivenza e cooperazione concreta”.3 L’uomo si sente uomo quando agisce con gli altri esseri umani e la loro coazione e interazione fonda l’umanità concretamente, cioè mediante azioni prati-che libere e non costrette. 

				Marx ha già analizzato e descritto le fondamenta della società ca-pitalistica nella sua critica dell’economia politica, ma naturalmente non ha descritto l’essere sociale del capitalismo se non per sommi capi e in singoli ed episodici accenni, disseminati nelle sue opere. Lukács si pone il compito non di continuare la critica dell’economia politica, che inve-ce aveva in qualche modo continuato Lenin, soprattutto in riferimen-to all’economia agricola, piuttosto di analizzare e descrivere l’ontolo-gia dell’essere sociale borghese. Hegel aveva descritto questa ontologia sociale, ma l’ha occultata sotto la sua logica4, affermando semmai che 

				
					2	Karl Marx, Il capitale, III, cap. 48, tr. it. M. L. Boggeri, Torino, Einaudi, 1975, p. 1.101-1.102. 

					3	G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, cit., v. I, cap. IV, § 3, p. 381.

					4	“Egli, dando espressione alla sua nuova ontologia in questa nuova logica, ha sia sovraccaricato le categorie logiche di contenuti ontologici, inglobando in misura scorretta nelle loro relazioni rapporti ontologici, sia deformato in vario modo le im-
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				logica e ontologia siano lo stesso. Lukács non si è posto ad analizzare punto per punto la Logica di Hegel per rovesciarla e fare emergere l’on-tologia che vi è a fondamento. Sarebbe un lavoro da fare e spero che in qualche momento qualche marxista lo faccia, qualche marxista che vo-glia continuare l’opera di Marx e di Lukács, qualche marxista che voglia lasciare il suo nome nella storia, ancora in corso, del marxismo. Dico an-che Marx, perché almeno su qualche punto della Logica di Hegel qual-cuno ha compiuto questo lavoro di svelamento dell’ontologia dell’essere sociale capitalistico. Mi riferisco a Enrique Dussel e al suo breve saggio “Semejanzas de estructura de la lógica de Hegel y El capital de Marx”5, in cui mostra che l’”essere” hegeliano ha come suo fondamento il valore, quindi ha la sua “fonte originaria” (Urquelle scrive Marx) nel lavoro, che l’”esserci” o l’”essere determinato” ha come fondamento la merce, che la “qualità” ha come fondamento il valore d’uso, che la “quanti-tà” ha come fondamento il valore di scambio, che la “misura” ha come fondamento il denaro, che l’”essenza” ha come fondamento il capitale, perché il passaggio all’essenza è la trasformazione del denaro in capi-tale, che l’”essenza come riflessione in se stessa” è la produzione, che il “mondo fenomenico” è quella della circolazione delle merci e del dena-ro, cioè la circolazione del capitale, che la “realtà come unità dell’essenza e dell’esistenza” è la realizzazione del capitale come unità del processo produttivo e circolante; riassumendo in sommi capi l’analisi di Dussel, che andrebbe ripresa passo per passo per la Logica di Hegel e Il capitale di Marx. Il quale conclude con semplicità marxista: “Marx pone Hegel sulla testa perché nel discorso dialettico afferma una positività non in-clusa nel processo dialettico del denaro né del capitale. Il denaro si con-verte in capitale, perché il lavoro vivo è stato sussunto (formalmente e realmente, secondo i casi) in questa dialettica”.6 

				Lukács nella sua Ontologia, afferma che “il lavoro, quindi, può es-sere considerato il fenomeno originario (Urphänomen), il modello (Mo-dell) dell’essere sociale”.7 Lukács usa il concetto di lavoro come lo aveva 

				
					portantissime nuove cognizioni ontologiche costringendole dentro forme logiche” (G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, cit., v. I, cap. III, § 1, p. 195). 

					5	Questo saggio è contenuto nella silloge di E. Dussel, Historia de la filosofía y Filo-sofía de la Liberación, Bogotà, Nueva America, 1994, p. 187-201.

					6	Ivi, p. 198-199. 

					7	Cfr. G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, tr. it. A. Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 1981, v. II, cap. 1, p. 13. Sul senso di “fenomeno originario”, “modello”, 
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				usato Marx, cioè come “fonte originaria” del capitale e come lo aveva usato Hegel, cioè come l’essere che diviene nel nulla. Ma questo rapporto stretto tra Hegel e Marx per Lukács diventerà chiaro soltanto dopo la lettura dei Manoscritti economico-filosofici del 1844. 

				Lukács, dopo la presa del potere del nazismo in Germania, sarà costretto a lasciare Berlino, dove viveva, per trasferirsi nell’unico paese che gli poteva offrire asilo, cioè l’Unione Sovietica, che non riconosceva il regime fascista ungherese di Horthy, che aveva condannato a morte Lukács. L’URSS non avrebbe mai estradato Lukács verso l’Ungheria, procedimento di estradizione che aveva iniziato a realizzare l’Austria alla fine degli anni Venti e che aveva costretto Lukács a trasferirsi in Germania. A Mosca, nel 1933, il clima politico era segnato dall’inizio dello stalinismo e, nell’ambito della cultura dall’inizio dello zdanovi-smo, quindi qualsiasi manifestazione che non fosse nella linea del Dia-mat era considerata un atto di infedeltà politica che poteva costare la vita. Lukács, che in passato aveva avuto diversi contrasti all’interno del Partito Comunista Ungherese, condusse una ricerca e una produzione scientifica estremamente prudenti, ma pur sempre non in linea con le di-rettive della dirigenza stalinista. Qui è sufficiente ricordare la sua analisi del pensiero del giovane Hegel, totalmente in opposizione all’interpre-tazione ufficiale vigente, che vedeva in Hegel il massimo rappresentante della Restaurazione tedesca. Poi la sua analisi del realismo letterario borghese, piuttosto che quello socialista. 

				Come ho scritto sopra, Lukács a partire dalla lettura dei Mano-scritti economico-filosofici del 1844 inizia ad elaborare una propria concezione ontologica dell’essere sociale. Non la sviluppa con una criti-ca dell’economia politica, piuttosto con un’analisi critica dell’ontologia sociale dei filosofi borghesi e soprattutto con un’analisi dell’essere socia-le borghese condotta sulla grande letteratura borghese. Lukács è sempre stato interessato alla critica letteraria, la sua formazione intellettuale è da critico letterario e teatrale prima che da filosofo. Per questa ragio-ne realizza la sua intentio ontologica proprio nell’analisi dei tipi umani borghesi, così come vengono descritti dai grandi autori delle letterature francese, inglese, tedesca e russa, le letterature che meglio conosceva. 

				
					“principio”, “fondamento”, ecc. cfr. il mio saggio Trabalho, Individuo, Historia. O conceito de trabalho em Lukács, Boitempo, São Paulo, 2015. 
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				Come detto sopra la concretezza della vita umana è l’obiettivo del-la ricerca di Lukács e negli anni dello stalinismo non è possibile parlare di una ontologia marxista, ma si può parlare di un’estetica marxista, perché l’estetica è un terreno vergine, dove il regime non ha ancora det-tato le sue regole, limitandosi ad esprimere i canoni del realismo socia-lista. Infatti nel 1934 Lukács pubblica un saggio molto importante per il successivo sviluppo della sua concezione ontologica, “Arte e verità oggettiva”. Il 1934 è il secondo anno della residenza di Lukács a Mosca ed è anche l’anno del 1° Congresso degli Scrittori Sovietici (agosto), dove Zdanov fisserà i canoni del realismo socialista. In quel saggio Lukács afferma a proposito del compito dell’artista: “Quando egli dà loro la forma di uomini e situazioni esemplari (unità di individuale e di tipi-co), quando rende immediatamente sperimentabile una ricchezza il più possibile grande di determinazioni oggettive della vita come tratti parti-colari di uomini e situazioni individuali, sorge il suo “mondo proprio”, che è il rispecchiamento della vita nella sua mossa complessità, della vita come processo e totalità, proprio perché intensifica e soverchia nella sua complessità e nei suoi particolari l’usuale rispecchiamento dei fatti della vita da parte dell’uomo”.8 Questo saggio si può considerare come la prima espressione della concezione ontologica di Lukács, soprattutto perché tratta diffusamente del problema del rispecchiamento. Tratta an-che della vita quotidiana, della complessità di essa, temi che sono ripresi ampiamente nell’Ontologia dell’essere sociale, perché la vita quotidiana è strettamente intrecciata con il “lavoro, la relazione corretta dell’uomo con la realtà essente in sé, trascendente la coscienza, (esso) è addirittura il problema centrale della vita quotidiana, della prassi quotidiana”.9 Il mondo del lavoro è il mondo della vita degli esseri umani, perché in esso svolgono la maggiore quantità di tempo cosciente della loro vita quoti-diana. La rappresentazione artistica di questo mondo del lavoro e della vita quotidiana degli esseri umani è l’ambiente reale che l’artista deve proporre all’attenzione del fruitore dell’opera d’arte. 

				
					8	G. Lukács, “Arte e verità oggettiva”, in: G. L., Arte e società, v. I, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 160. Il saggio contiene le necessarie citazioni di Stalin che consen-tivano la pubblicazione. Apparve in Internationale Literatur, probabilmente però fu scritto prima dell’agosto. Fu ripubblicato da Lukács soltanto venti anni dopo, nel 1954, cioè un anno dopo la morte di Stalin e all’inizio della destalinizzazione. 

					9	G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, cit., cap. I, § 2, p. 55. 
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				Lukács arriva al punto da sostenere che “quanto più “priva d’arte” è un’opera d’arte, quanto più risulta semplicemente vita, natura, tan-to più chiaramente appare che essa è appunto il rispecchiamento con-centrato della sua epoca, che in essa la forma ha soltanto la funzione di esprimere questa oggettività, questo rispecchiamento della vita nella massima concretezza e chiarezza delle contraddizioni da cui quest’ulti-ma è mossa”.10 Per privazione di arte si deve intendere la riduzione della rappresentazione soggettiva della realtà, che tende ad occultare la real-tà, senza cadere nell’opposto dell’eccesso di rappresentazione oggettiva, cioè nel rispecchiamento fotografico. Questa privazione di arte permet-te, quindi, l’emersione della vita e della natura e la riduzione della forma rispetto alla concretezza della complessità dell’essere umano vivente. Il tipico è la categoria che Lukács usa nella sua concezione del realismo in letteratura, e più generalmente in arte. 

				Qui vanno fatte due considerazione. La prima considerazione, che per altro è un fatto noto o quasi: Lukács non fu un pensatore di estetica in senso ampio, non ebbe una considerazione, e forse una conoscen-za ampia di tutte le forme artistiche, ma si concentrò soprattutto sulla letteratura, con poche e scarse invasioni in altri campi dell’arte. La sua concezione estetica rimase legata alla critica letteraria. La seconda con-siderazione è che la sua concezione estetica è fortemente imperniata sul realismo, quindi ogni forma di avanguardia è esclusa dalla sua attenzio-ne. Per questo motivo gran parte della produzione artistica del Novecen-to gli rimase sostanzialmente estranea. Queste due considerazioni non sono, naturalmente, assolute, ammettono deroghe e limitazioni, ma mi servono per passare alle motivazioni più profonde della concezione del realismo in Lukács: la ricerca continua e costante per tutta la sua lunga vita intellettuale della verità oggettiva. 

				Per Lukács ogni forma di avanguardismo era un’espressione sog-gettiva della verità11, cioè quello che era verità per l’artista, per un grup-po di artisti, per un movimento artistico, ma l’oggetto reale, la cosa in sé, rimaneva fuori dalla espressione e dalla comprensione estetica, 

				
					10	G. Lukács, “Arte e verità oggettiva”, cit., p. 176-177.

					11	Più volte nelle sue critiche allo stalinismo Lukács si sofferma al soggettivismo tipico del metodo e del dogmatismo staliniano (cfr. G. Lukács, “Sul dibattito tra Cina e Unione Sovietica”, tr. it. Di F. Codino, in G. L., Marxismo e politica culturale, To-rino, Einaudi, 1977, p. 147-148). Lo stalinismo era per Lukács una forma di iperra-zionalismo soggettivistico, alla stessa stregua di un avanguardismo artistico. 
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				cioè dell’artista e, tramite lui, del fruitore dell’opera d’arte. Ribadisco: per Lukács l’artista nell’opera d’arte doveva esprimere la verità ogget-tiva della realtà nella quale viveva, quindi della realtà storica, sociale, esistenziale, economica, ecc. Una concezione del genere non genera con-senso, ma dissenso, critiche e rifiuti. Forse, anche per questo, Lukács non è considerato per quello che è: uno dei maggiori critici letterari del Novecento. Anche i suoi critici, più liberi da pregiudizi e preconcetti, hanno riconosciuto in Lukács grandi capacità analitiche e il possesso di strumenti teorici per una critica letteraria, limitata alla produzione let-teraria del realismo, ma di notevole livello teoretico. 

				Il punto di partenza dell’arte è una constatazione che può appari-re banale: “La base di qualsiasi corretta conoscenza della realtà, e non importa che si tratti della natura o della società, è il riconoscimento del-la oggettività del mondo esterno, cioè della sua esistenza indipendente dalla coscienza umana”.12 Per la filosofia precedente a Hegel e al mar-xismo, la realtà esterna al soggetto o era concepita come inconoscibile in se stessa (Kant) o mera forma spirituale (Berkeley) o rappresentazione soggettiva (Schopenhauer). Lukács, continuando la tradizione marxista, ritiene che la mente umana rispecchi la realtà esterna, il soggetto assume in sé l’oggetto, secondo un processo dialettico, che gli permette prima di conoscere e poi di trasformare la realtà dentro la quale vive. Ciò avviene nel lavoro e nell’arte, che sono forme di prassi: “Il legame della dialettica materialistica con la prassi, il suo sorgere dalla prassi, il suo controllo mediante la prassi, il suo ruolo primario nella prassi dipendono da que-sta profonda comprensione dell’essenza dialettica della realtà oggetti-va e della dialettica del suo rispecchiamento nella coscienza umana”.13 Quindi i fondamenti della verità oggettiva sono dati dalla relazione dia-lettica tra soggetto e oggetto, relazione pratica che può modificarsi nel suo corso, in dipendenza della realtà esterna e delle correlate finalità del soggetto agente, nonché della stessa riflessione soggettiva.

				Secondo la sua concezione l’artista, o l’intellettuale, esprime la re-altà oggettiva, mediante un riflesso soggettivo di essa. Però la soggettivi-tà dell’artista è, a sua volta, limitata dall’oggettività della realtà: l’artista non può creare o produrre una realtà soggettiva, ma deve sempre riflet-tere la realtà oggettiva. Queste “deve” non è un dogma, ma l’indicazio-

				
					12	G. Lukács, “Arte e verità oggettiva”, cit., p. 143.

					13	Ivi, p. 148. 
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				ne di una tendenza da mantenere. Naturalmente i critici di Lukács più rigidi mentalmente, o più chiusi nei loro schemi teorici, hanno scambia-to il “deve” con un principio dogmatico, non comprendendo la finezza della sua concezione. Ma è pur vero che una tale concezione non era estensibile alla produzione artistica soggettivistica, così ampia nel No-vecento, che ha come caratteristica una apposizione meccanica e una pura contemplazione della realtà: “Un pezzo di natura dovrebbe essere riprodotto meccanicisticamente, cioè in modo falsamente oggettivistico, e quindi diventare poetico per il fatto di apparire alla luce di una sogget-tività semplicemente contemplante, isolata dalla prassi, dalla interazione pratica”.14 Questo eccesso di soggettivismo sposta l’attenzione del frui-tore dall’opera d’arte al suo autore, richiede al fruitore una conoscenza profonda dell’autore, della sua produzione e del suo vissuto, mentre la realtà oggettiva non ha più alcuna importanza, anzi è occultata dalla rappresentazione soggettiva. La verità è che la realtà è sotto gli occhi di tutti ed è facilmente comprensibile con un atto di intuizione immediata. 

				Il nocciolo della questione è, secondo me, proprio nell’uso degli strumenti teoretici di comprensione dell’opera d’arte: per la produzione artistica soggettivistica, quella dell’arte d’avanguardia, il fruitore dell’o-pera d’arte deve fornirsi di specifici strumenti di comprensione e, in conseguenza, di ciò finisce per partecipare all’opera stessa, perché com-prendendone il senso, la tendenza, completa l’opera stessa, arrivando al punto di attribuire il proprio senso all’opera, spesso mettendo da parte il senso che gli voleva dare l’autore, che per altro, spesso non è facilmente comprensibile. Per la produzione artistica oggettivistica o realistica, l’o-pera è completa in se stessa, il fruitore deve comprendere intuitivamente e immediatamente il senso dell’opera, perché esso è esplicito, chiaro, oggettivo, reale, il fruitore partecipa allo stesso mondo teorico dell’arti-sta. La produzione soggettivistica chiede l’uso di mezzi teorici propri del fruitore, la produzione oggettivista richiede soltanto un atto intuitivo o immaginativo; la prima non si cura della forma artistica, ma del messag-gio, la seconda fa della cura della forma artistica il massimo dell’espres-sione della realtà, perché se non c’è realismo nella forma, non è possibile la comprensione del messaggio. 

				Torniamo alla questione centrale di questo saggio, cioè al rapporto tra realismo e ontologia. Lukács riprende da Engels la concezione secon-

				
					14	Ivi, p. 153.
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				do cui il realismo è il dare forma a caratteri tipici in circostanze tipiche,15 in modo tale che il realismo sia l’espressione della realtà più intima delle cose e degli esseri, soprattutto dell’essere sociale e storico degli uomini. Il tipico deve rispettare due regole: “in primo luogo occorre evitare l’er-rore di contrapporre il tipico, l’universale, il momento della legge, al sin-golare, l’errore di lacerare teoricamente l’inscindibile unità di singolare e universale, che è sempre stata presente nella pratica di tutti i grandi po-eti da Omero a Gorkij. In secondo luogo bisogna comprendere che tale unità di singolare e universale, di individuale e tipico, non è una qualità del contenuto della letteratura considerato isolatamente, per cui la forma artistica sarebbe soltanto un “espediente tecnico” per esprimerla, ma è invece un prodotto di quella interazione fra contenuto e forma”.16 Il tipi-co è, quindi, l’universale che si esprime nei momenti singolari, in modo da formare un’unità inscindibile di universale e singolare, un in-divi-duum, un individuo, che nasce dalla relazione di contenuto e forma. Questa relazione è specifica solo dell’arte o si può trovare in altre forme del pensiero umano? Per Lukács l’arte ha lo stesso processo astrattivo delle forme logiche, cioè la rappresentazione della realtà è un’astrazione come la riflessione della realtà nel pensiero sotto forma logica. Ciò per-ché l’arte, come la logica, ricerca l’universale nel singolare ed esprime il tipicamente reale.

				Nell’Ontologia dell’essere sociale, il tipico si presenta sotto la for-ma del “classico”: “Classico viene definito da Marx semplicemente quel-lo sviluppo nel quale le forze economiche che in ultimo lo determinano si esprimono in modo più chiaro, perspicuo, privo di interferenze, di deviazioni, ecc. che altrove”.17 Classico è lo sviluppo capitalistico in In-ghilterra. Lukács usa la categoria del “classico” nell’indagine sull’essere sociale esprime in forma più chiara che altrove le forme tipiche dell’esse-re sociale nel capitalistico. In tal modo il “classico” è elevato a modello, tanto da potere essere utilizzato nel giudicare il livello di sviluppo dell’es-sere sociale capitalistico in una situazione storica concreta. Così Lenin non considerò “classico” lo sviluppo del capitalismo in Russia, adot-tando il metodo di Marx, mentre Stalin “dichiarava cosi – in contrasto 

				
					15	Cfr. Ivi, p. 169. 

					16	Ibid., p. 169.

					17	G. Lukács, Ontologia dell’essere sociale, a cura di A. Scarponi, Roma, Editori Riu-niti, 1976, v. I, p. 360. 
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				con Lenin – che lo sviluppo dell’Unione Sovietica era quello classico. In tal modo, fin quando restò in vigore tale concezione, risultò impossibile valutare in termini teorici corretti e quindi rendere feconde le impor-tanti esperienze dello sviluppo sovietico; infatti la giustezza o erroneità di ogni passo possono venir giudicate adeguatamente solo nel quadro di uno svolgimento non-classico”.18 L’uso delle categorie di “tipico” o “classico” non permette di valutare all’interno di ciò che si ritiene tipico o classico il livello di sviluppo di quanto è tipico o classico. Il tipico e il classico sono una sorta di idee platoniche e all’interno delle idee plato-niche non si può discutere quanto sia bene o sia bella l’idea del Bene o del Bello. Si può applicare il Bene e il Bello alla realtà e valutare quanto siano buone o belle le cose che si intende valutare.

				So bene che adesso mi si accuserà di considerare idealista Lukács solo perché ho paragonato il suo metodo dialettico a quello di Platone. Non ho difficoltà a rassicurare chi considera Lukács un materialista, che anche io condivido la sua valutazione. Gli stalinisti hanno accusa-to Lukács di essere un idealista, mentre erano loro ad essere idealisti, perché soggettivamente valutavano la realtà. In fondo l’idealismo è una maniera di fare filosofia molto facile, non richiede un controllo delle proprie concezioni per mezzo della conoscenza della realtà concreta, e per questa ragione si presta ad un uso dogmatico e dispotico, come era quello ne faceva lo stalinismo. Come ho detto prima la formazione di un modello, che poi si considera tipico, alla maniera di Lukács, o classico, alla maniera di Marx, avviene mediante un’analisi della realtà concreta. 

				Marx studiò a fondo e a lungo il capitalismo inglese e arrivò alla conclusione che esso era il sistema capitalistico più avanzato dell’epoca, perché aveva rispettato più degli altri i canoni che il capitalismo inglese aveva dato a se stesso: libertà di investimento, produttività crescente, di-sponibilità crescente di forza-lavoro, disponibilità crescente di mercati di vendita e di acquisizione di materie prime e fonti energetiche, ecc. A com-parazione del capitalismo inglese potremmo porre il capitalismo francese o tedesco, altre due forme di capitalismo particolarmente avanzato, ma ci troveremmo di fronte a un sistema distorto rispetto all’inglese, soprattutto a causa della presenza dello Stato come elemento economico e non di sem-plice regolatore del mercato e della proprietà. Considerare classico il socia-lismo in Unione Sovietica, in un solo paese, non permetteva il confronto 

				
					18	Ivi, p. 361.
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				né con forme di socialismo esistite nel passato, né esistenti nel presente, da un certo momento storico in poi – dal 1945 in poi –, né tantomeno possi-bili sotto il punto di vista puramente teorico. Si sa che ogni altra forma di socialismo esistente o pensabile era ritenuta da Stalin e dagli stalinisti una distorsione o meglio detto un’eresia. 

				Dico “eresia”, perché mi riferisco a un “eretico famoso”, cioè a Galilei. Se si considera il metodo scientifico galileiano, uno dei metodi scientifici riconosciuti universalmente come modelli, allora si sa che le “certe dimostrazioni”, cioè l’uso di figure geometriche ideali, come una sfera che scivoli su un piano inclinato, toccandolo in un solo punto geo-metrico, sono pure astrazioni ideali, ed è realisticamente impossibili che esistano, perché una sfera toccherebbe il piano su una circonferenza. Ma le “certe dimostrazioni”, le astrazioni ideali, sono necessarie per la for-mulazione di un’ipotesi scientifica. Husserl nella sua Crisi delle scienze europee è stato molto chiaro su questo punto ed ammette che “abbiamo sempre di fronte a noi un orizzonte aperto, la possibilità di un migliora-mento pensabile che va promosso oltre”19. Il pensare oltre è un elemento indispensabile della scienza, perché permette di ipotizzare il meglio, che è il superamento del bene, come il Regno della libertà di Marx che è oltre la realtà alienata del mondo in atto. Sappiamo che Stalin non voleva il meglio per i suoi sudditi, forse neanche il bene, non voleva confronti con nessun altro sistema di produzione della ricchezza, voleva l’isolamento e la presunta propria perfezione, come una vera e propria idea platonica. 

				Sappiamo che per Platone l’oggettività del mondo era secondaria rispetto al primato delle idee; idee che potevano essere conosciute solo dal soggetto. Husserl ancora una volta ci permette di comprendere la re-lazione tra l’essere del mondo e la soggettività, alla condizione però che rovesciamo le sue conclusioni: “Il primo in sé non è l’essere del mondo nella sua indubitabile ovvietà, (…) il primo in sé è bensì la soggettività, in quanto essa pone ingenuamente l’essere del mondo e poi lo razionaliz-za, oppure (il che è lo stesso) lo obiettivizza”.20 Dico “rovesciare” perché il soggetto deve conoscere il mondo per poi poterlo razionalizzare e per obiettivizzare il proprio scopo ideale; il rovesciamento è necessario per liberare Husserl dalle incrostazioni kantiane, ma nonostante queste in-

				
					19	Husserl Edmund, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. E. Filippini, Milano, Il Saggiatore, 1975, p. 55. 

					20	Ivi, p. 98. 
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				crostazioni possiamo notare come il suo discorso filosofico si muova in parallelo con quello di Marx, perché anche per Husserl bisogna superare l’apparenza per approdare all’essenza, per cogliere il significato fonda-mentale della realtà. Ma Husserl ci dà un’immagine precisa di quello che può essere una soggettività libera dall’oggettività, come era quella stali-nista. Lukács non era per una soggettività libera, ma limitata dall’ogget-tività, come ho scritto sopra. 

				Concludo questo mio saggio con una questione di metateoria inter-pretativa, cioè con una questione di teoria sulla teoria dell’interpretazio-ne. La questione è la seguente: si può considerare Lukács un pensatore “tipico” o “classico”? Questa non è una questione fine a se stessa, perché coinvolge la concezione lukacsiana del marxismo. Infatti porsi questa questione significa se si possa considerare Lukács un pensatore classico del marxismo, annoverabile tra i classici del marxismo, un pensatore ti-picamente marxista, o no. Come è noto la fortuna di Lukács negli ultimi anni è molto calata in Europa, soprattutto in Ungheria, dove è vietato dare il suo nome a qualsiasi luogo pubblico, come una piazza o una strada, ed è consigliabile non parlarne in pubblico o pubblicare opere su di lui. Se questo divieto è dovuto al fatto che Lukács era un pensatore marxista classico, allora il regime di Orbán ci dà un’indicazione precisa, ma come è noto i regimi autocratici non brillano per intelligenza, e quel-lo di Orbán, con le sue direttive va oltre il campo dell’intelligenza verso quello del ridicolo, e proprio per il suo carattere ridicolo non si può usare seriamente in sede di ricerca scientifica. 

				Propongo per rispondere alla domanda che ho posta di usare i ca-noni del tipico e del classico, come lo stesso Lukács ce li ha proposti. Il tipico ci mostra l’universale, nella sua ricchezza e complessità, ma anche mantenendo la particolarità, mentre il classico mostra tutto ciò in modo “più chiaro, perspicuo, privo di interferenze, di deviazioni, ecc. che al-trove“. Per ovvi motivi di spazio mi limiterò a risponde a questa doman-da, facendo riferimento soltanto all’Ontologia dell’essere sociale, perché le opere estetiche e di critica letteraria di Lukács sono tese proprio alla ricerca del tipico nelle opere letterarie analizzate, quindi non è possibile compiere un lavoro metateorico su saggi analitici, sarebbe stato possi-bile se Lukács avesse scritto romanzi, volendo realizzare praticamente i suoi canoni teorici, ma Lukács non è mai stato un romanziere. Questa osservazione ci permette di renderci conto che l’Ontologia dell’essere so-ciale è una grande opera teorica tipicamente marxista, perché è un’opera 
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				pratica, cioè in essa Lukács mette in pratica le sue concezioni filosofiche marxiste. 

				Vado per ordine. Innanzitutto devo citare Nicolas Tertulian che nell’interpretare l’Ontologia dell’essere sociale, osserva: “Lukács inten-deva mettere in valore sia la tradizione della Metafisica di Aristotele sia quella della Logica di Hegel per erigere la propria ontologia. La sua ope-ra, perciò, voleva essere simultaneamente una “metafisica“ e una “cri-tica della ragione storica”.21 Ma Tertulian sta considerando l’Ontologia dell’essere sociale un’opera che continua una tradizione classica della filosofia, sta giudicando il contenuto dell’opera confrontandola con altre opere di quella tradizione, non sta chiedendosi se l’Ontologia dell’essere sociale è un’opera tipica del marxismo, perché il confronto non deve es-sere fatto soltanto con Aristotele ed Hegel, ma anche e soprattutto con Marx ed Engels, che sono i classici del marxismo, così come Lukács mise a confronto Kafka con i realisti borghesi, cioè Thomas Mann. Sappiamo che questo confronto non è stato sempre considerato felice, ma le ricer-che di Carlos Nelson Coutinho hanno mostrato, invece, che Lukács ave-va una vera e propria ammirazione verso Kafka, anche considerandolo un esempio di una “decadenza artisticamente interessante”.22 Infatti in una corrispondenza privata con lo stesso Coutinho, Lukács ammise che il suo giudizio su Kafka era da rivedere.23 

				Dal confronto di Lukács con Marx ed Engels emerge la continuità con quanto Tertulian indica come “metafisica” e “critica della ragione storica”, che possiamo considerare due aspetti di una stessa concezio-ne del marxismo, addirittura direi dello stesso produzione teoretica di Lukács. Che il marxismo sia una teoria critica, cioè una critica dell’eco-nomia politica, della filosofia classica tedesca, della politica dell’epoca, della religione cristiana e, quindi, della ragione storica, non è necessario soffermarsi. Il carattere critico è tipico del marxismo e ciascun pensatore 

				
					21	N. Tertulian, “Teleologia e causalità nell’ontologia di Lukács”, in: Critica marxis-ta, n. 5, settembre-ottobre 1980, a. XVIII, Roma, p. 90. Anche Ferenc Tökei rico-nosce il carattere allo stesso tempo classico e rinnovatore dell’ontologia marxista dell’ultimo Lukács, cfr. F. T., “L’ontologie de l’etrè sociale. Notes sul l’oeuvre pos-thume de György Lukács (1885-1971)”, in: La Pensée, n. 206, jouillet-aout 1979, Paris, p. 29-37.

					22	G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, tr. it. R. Solmi, in: G. L., Scritti sul realismo, a cura di A. Casalegno, Torino, Einaudi, 1978, p. 944. 

					23	Cfr. lettera di Lukács del 26 febbraio 1968 a Coutinho, ora in Lukács e a atualidade do marxismo, a cura di M. O. Pinassi e S. Lessa, São Paulo, Boitempo, 2002, p. 153-154. 
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				marxista lo ha interpretato, rinnovato e riproposto in forme diverse ma sempre tipicamente critiche. 

				È il carattere “metafisico” che ha fatto scandalo e scalpore e non solo tra i marxisti. È nota la ripugnanza che lo stalinismo elaborò nei confronti della metafisica, che fu assimilata alla religione, ma sulla fon-datezza della concezione filosofica dello stalinismo non vale la pena sof-fermarsi, se non fosse stato un regime tragico sarebbe stato della stessa pasta di quello di Orbán, che appunto ripete in forma di farsa quanto si svolse sotto forma di tragedia. Ma anche fuori dal marxismo le critiche verso un libro che porta nel titolo la parola “ontologia” furono feroci ed oggi un silenzio assordante circonda quell’opera. Come si sa, per Aristo-tele l’”ontologia” è una delle forme di metafisica, mentre le altre sono la psicologia e la teologia. Così Agnés Heller, autrice di un superbo libro su Aristotele, condannò senza appello l’Ontologia dell’essere sociale, salvo riproporne temi e concezioni nella sua Sociologia della vita quotidiana. A seguirla nella critica dell’Ontologia dell’essere sociale, ma senza co-noscere l’opera, ci fu Habermas e con lui Colletti, il gran signore della filosofia italiana degli anni Settanta e Ottanta. È una vera disdetta che nessun grande pensatore della fine del Novecento abbia fatto i conti con l’Ontologia dell’essere sociale, perché noi lukacsiani avremmo potuto contare su un giudizio seriamente critico, quindi valido, anche se fosse stato contrario a quello di Lukács, forse anzi più valido perché con-trario, in grado cioè di indicare i punti deboli dell’opera, quelli da ap-profondire, continuare, rivedere, abbandonare. Invece siamo convinti di avere tra le mani un’opera classica e sorprendente, ma senza una prova critica della sua validità soprendente. 

				Ma perché è sorprendente? Aristotele ci risponde: “Gli uomini, sia nel nostro tempo che dapprincipio, hanno preso dalla meraviglia lo spunto per filosofare”.24 L’Ontologia dell’essere sociale è proprio un’o-pera che sorprende per la sua novità, per il suo ritornare alle tradizioni più classiche della filosofia in un’epoca in cui si deve pensare oltre il moderno, nel post-moderno. I critici dell’Ontologia dell’essere sociale hanno perso l’occasione per vivere l’esperienza che descrive Aristotele: “È indispensabile, comunque, che l’acquisizione della Sapienza sollevi, in un certo modo, ad un punto di vista che è contrario a quello in cui noi ci trovavamo all’inizio delle nostre ricerche (…) al punto di vista contra-

				
					24	Aristotele, Metafisica, Libro I Α, 982 b 10. 
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				rio, che è anche, (…) quello migliore”.25 L’Ontologia dell’essere sociale ci dà proprio un’immagine contraria a quella che si aveva tradizionalmente di Marx, di un pensatore antimetafisico e antitradizionale, ma era anche un Marx con poca profondità, il cui pensiero era facilmente riportabile in facili citazioni o trasformabile in dogmi, un Marx adatto all’uso sta-liniano della filosofia, un uso strumentale che allontana dalla ricerca e non attira verso la verità, ma la impone come fosse un dogma a cui si chiede di credere e non di ripensarlo. 

				Invece il marxismo che Lukács ci propone è metafisico, ontologi-co, nel significato più tradizionale e banale di metafisica, cioè μετα τα φισικα, oltre la fisica, e ho mostrato prima cosa significhi per Marx an-dare oltre. Superare l’apparenza per andare all’essenza della realtà è la funzione della scienza, quindi il marxismo, in quanto teoria critica, cioè che vuole scoprire la verità oggettiva, la verità reale oltre l’apparenza fenomenica del mondo delle merci – per citare l’inizio de Il capitale – è una teoria metafisica, perché vuole scoprire il lavoro vivo oltre la merce. Il lavoro vivo è lavoro dell’uomo, dell’essere sociale, quindi il marxismo è scienza, è ontologia dell’essere sociale. Aristotele, ancora una volta, ci insegna che la metafisica è una scienza con un carattere tipico: “È chiaro che noi ci dedichiamo a tale indagine senza mirare ad alcun bisogno che ad essa sia estraneo, ma, come noi chiamiamo libero un uomo che vive per sé e non per un altro, così anche consideriamo tale scienza come la sola che sia libera, giacché essa soltanto esiste di per sé”.26 Questo carat-tere tipico del marxismo, cioè essere una teoria critica e libera, proviene proprio dal suo essere una metafisica, un’ontologia dell’essere sociale. Non è un carattere unicamente tipico del marxismo, ma di tutte le clas-siche filosofie e noi sappiamo che i critici della metafisica, alla maniera di Heidegger, sono stati pensatori che hanno asservito il loro sistema di pensiero a sistemi politici totalitari. Lukács non è stato un sostenitore dello stalinismo, ma un suo critico, prima nei limiti di libertà di pensiero che gli rimanevano dentro lo stalinismo, poi, con il passare del tempo, sempre più apertamente, fino al punto di partecipare alla Rivoluzione ungherese del 1956, cioè lottando praticamente contro di esso. 

				Dopo aver scoperto il pensiero ontologico e metafisico di Marx, Lukács sviluppò i pochi accenni che Marx ed Engels avevano lasciato 

				
					25	Ivi, 983 a 10-15. 

					26	Ivi, 983 a 20-25.
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				sull’estetica. Ma la lotta al fascismo lo spinse a redigere quella straordi-naria opera di critica filosofica che è La distruzione della ragione, poi tornato in Ungheria si dedicò alla costruzione del socialismo nel suo paese, ma presto gli stalinisti presero il potere e iniziarono una furiosa campagna contro di Lukács fino al punto da costringerlo a ritirarsi a vita privata. Per noi studiosi fu una fortuna: Lukács si dedicò alla stesu-ra della monumentale Estetica, un’opera che ha una tipica caratteristica ontologica. Dopo la pubblicazione dell’Estetica Pensò di scrivere un’E-tica, che sarebbe stata la grande novità del marxismo, stava sviluppan-do il primo sistema filosofico di impronta marxista, uno dei pochi del Novecento, come quelli di Croce, Gentile, Hartmann. Si rende conto, però, che deve prima definire il soggetto etico, cioè l’essere sociale, e per questa ragione si rende necessaria la stesura dell’Ontologia dell’essere sociale. L’opera non piace ai suoi allievi, la cosiddetta “Scuola di Buda-pest”, ed in effetti lo stile letterario di Lukács è sempre stato prolisso, ma le loro critiche non sono puntate soltanto allo stile, ma al contenuto che è un rinnovamento del marxismo. Heller e compagni sono convinti che il regime socialista non è riformabile e con esso neanche il marxismo. Lukács ascolta le loro critiche allo stile e si rende conto che è necessa-ria una revisione dell’opera, quindi scrive i Prolegomeni all’Ontologia dell’essere sociale, dedicandovi gli ultimi anni della sua vita. La morte non gli permette di scrivere l’Etica, ed è una mancanza enorme nel mar-xismo, uno spazio vuoto che è stato riempito da dittature tre le più cru-deli del Novecento, perché se è vero che il marxismo è una teoria libera tesa alla liberazione dell’uomo, non sono indicati i momenti essenziali di questa liberazione. Mancando questa indicazione di principio, allo-ra qualsiasi dittatore può costruire un sistema politico che subordini il compito della liberazione alla sua personale o partitica volontà di poten-za. Nel socialismo realizzato, è avvenuto lo stesso che con il capitalismo, che ha fissato storicamente alcuni diritti umani indiscutibili e necessari anche in un sistema socialista, perché non sono capitalistici, ma umani, come quello della libertà, della fratellanza, dell’uguaglianza, a cui ag-giungere la solidarietà e la dignità che completano gli altri tre. 

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				Três filósofos e um problema: as categorias modais

				Ester Vaisman

				Ronaldo Vielmi Fortes

				Delimitação inicial do problema

				O presente texto compreende parte fundamental de um projeto de pesquisa mais amplo, que se propõe a investigar as ontologias cons-truídas no decorrer do século XX. Tal projeto tem se desenvolvido ao longo dos últimos anos, de diversos modos, mas, principalmente, a par-tir de teses e dissertações produzidas e defendidas no Programa de Pós--Graduação em Filosofia da UFMG. O recorte aqui proposto concebe como passo decisivo para o desvelamento dos caminhos tomados pelas ontologias do século XX: a elucidação das categorias modais presentes no pensamento tardio de György Lukács, em Ernst Bloch e, por último, em Nicolai Hartmann. 

				Muito embora existam importantes divergências entre eles a respei-to da problemática em tela, a seleção desses três autores em particular, se justifica pelo fato de se situarem no interior de um esforço empreen-dido na construção de ontologias, cujos fundamentos buscam erguer suas reflexões sob o primado do realismo, ou em termos mais específicos – aplicáveis, sobretudo, ao pensamento de Lukács e Bloch – buscam a edificação de ontologias de base materialista sob a égide da contrapo-sição ao idealismo filosófico. Nessa medida, lidar com esse conjunto particular de ontologias circunscritas ao campo aqui denominado gene-ricamente de “realismo” ou “materialismo”, nos permitirá, obviamente, para além da apresentação ora em causa, confrontar o matiz filosófico desses pensadores com a ontologia existencialista – em especial a de Hei-degger – hegemônica tanto no século XX como em nossos dias.
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				As categorias modais constituem, tomando de empréstimo pala-vras de Hartmann, “as mais gerais e fundamentais categorias tanto do ser, como da consciência do ser” motivo pelo qual a análise modal apa-rece no pensamento dos três filósofos aqui em foco como a chave para responder as questões de caráter ontológico. A elucidação desse tema em particular viabiliza, portanto, a compreensão dos fundamentos sobre os quais se erguem a recolocação da questão ontológica desenvolvida pelos três pensadores.

				Nicolai Hartmann parece construir sua teoria modal de forma a despojar completamente de suas reflexões toda carga metafísica; pelo menos é essa a intenção do autor. O primeiro traço dessa refutação apa-rece no momento em que busca determinar “os primeiros princípios” como marcados pela contingência. A necessidade se torna, assim, depen-dente dos processos temporais: é o desdobramento posterior surgido a partir de variadas interações, que adquirem o caráter de leis tendenciais no decorrer dos processos já transcorridos em uma larga escala do tem-po. A possibilidade, por sua vez, aparece de dois modos: possibilidade disjuntiva – ou como possibilidade indiferente, que diferentemente da primeira, não desaparece no ato de sua realização, mas se mantém como pré-requisito. 

				A efetividade e a inefetividade assumem posição especial na teo-ria da modalidade de Hartmann e são determinados como modos fun-damentais e absolutos. São modos autônomos, independentes de toda conexão, em contraposição a todos aos demais modos compreendidos como modos relacionais. Os designados modos relacionais são sempre relativos aos modos absolutos: a possibilidade de “algo” significa que esse “algo” pode “ser”, enquanto a necessidade de “algo” significa que esse “algo” precisa “ser” etc. “Ser”, neste contexto, implica “ser efetiva-mente”. Como consequência direta do desenvolvimento do estudo das relações intermodais, Hartmann retoma a famosa tese megárica da pos-sibilidade, segundo a qual apenas é realmente possível o que é realmente efetivo.

				As considerações de Hartmann sobre a modalidade se revestem de importância também em outro momento de sua obra: no livro Filosofia da Natureza, a categoria possibilidade reaparece, agora no âmbito de suas análises sobre o ser orgânico, na forma da labilidade presente nos organismos, elemento decisivo para a compreensão da processualidade e dinâmica de transformação dessa esfera do ser. 

			

		

	
		
			
				101

			

		

		
			
				Ester Vaisman e Ronaldo Vielmi Fortes

			

		

		
			
				Em contrapartida, o ponto de referência central da edificação da ontologia de Lukács é a retomada do pensamento de Marx. A redesco-berta de Marx implica, para Lukács, a análise categorial do conjunto de sua obra, um esforço analítico cujo objetivo é desvelar o autêntico sentido de sua filosofia. Tal tarefa envolve o árduo trabalho de refutar a série de problemas extrínsecos a seu pensamento, oriunda principalmen-te da secular tradição do marxismo vulgar ou mesmo de tentativas mais “sofisticadas”, a partir dos anos sessenta do século passado. A ontologia do ser social propõe realizar a reconsideração das principais determi-nações categorias da ontologia clássica – dentre as quais se encontram as categorias modais – intenciona reexaminá-las à luz dos princípios ontológicos fundamentais de Marx, visando restituir ao marxismo a dignidade de uma filosofia de grande classe. Nesse passo, é importante sublinhar que o esforço de Lukács não é o de resgatar questões e pro-blemas da antiga ontologia e nem de compactuar com o que ele próprio denomina de ontologias da derrelição, mas realizar uma nova ontologia crítica, tomando por base o campo de possibilidades aberto pelo pen-samento marxiano e pelas conquistas advindas com o desenvolvimento científico de seu tempo. A teoria modal por ele edificada, a partir da análise atenta da obra marxiana, repercute diretamente sobre sua aná-lise da historicidade, em que a necessidade é redefinida e compreendida como síntese de múltiplas determinações. Possibilidade e contingência assumem, nesse contexto, papel decisivo na compreensão da dinâmica do processo de desenvolvimento do ser social. Sustentando uma crítica direta à tradição filosófica, Lukács pensa as categorias modais por meio da análise imanente dos complexos do ser, nas formas específicas de sua efetividade e nos processos de inter-relação concretos desses complexos.

				Em Bloch, a categoria da possibilidade bem como sua análise so-bre as categorias modais, repercutem também na compreensão que o autor desenvolve acerca da história e do devir humanos. Retomando o problema marxiano da passagem do reino da necessidade ao reino da liberdade, Bloch afirma a radicalidade oportuna do materialismo histórico-dialético, que propugna a coincidência “entre os extremos até então mantidos no maior distanciamento possível: qual sejam, futuro e natureza, antecipação e matéria” (Bloch, 1979, I, p. 274). Ideia essencial de seu pensamento enfatizada de maneira cabal na seguinte frase: “Sem matéria não há solo para a antecipação (real); sem antecipação (real) não há horizonte concebível para a matéria”. A categoria da possibilidade 
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				real é instituída pelo autor de forma a pensar a dinâmica da processua-lidade da autoedificação humana, entendida como a conjunção entre o fator subjetivo e a maturação objetiva das condições de um processo de renovação. A possibilidade real não reside numa ontologia do ser, dada de uma vez por todas, como aquilo que permanece, que persis-te até o momento, mas “na ontologia do ser do ainda-não-existente”, constantemente refundado, que vislumbra a perspectiva de futuro tanto no passado como na natureza como um todo: “a possibilidade real é o espaço que, em termos categoriais, está à frente do movimento material enquanto processo; ela perfaz o caráter específico de área justamente da realidade situada na linha de frente de seu desenrolar” (Bloch, 1979, I, p. 274). A possibilidade aparece, assim, como um jogo de determinações reflexivas entre a incompletude da própria matéria e as condições sub-jetivas, que tomam as leis e determinações dessa moldando nelas algo inusitado, humanamente constituído.

				Desenvolvimento

				Lukács considerava como necessária não apenas a refundação do marxismo como uma ontologia o ser social – empreendimento ao qual ele dedicou a última década de sua vida – mas também seu enraizamen-to, seu fundamento em uma ontologia tout court.1 Assim, de acordo 

				
					1	Publicado postumamente como os tomos 13 (que inclui os Prolegômenos) e 14 das obras completas de Lukács. G. Lukács, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, 1. Halbband, Werke Bd. 13, org. v. Frank Benseler, Darmstadt/Neuwied, Lu-chterhand, 1984 et G. Lukács, Zur Ontologie des gesellschaftlichen Seins, 2. Hal-bband, Werke Bd. 14, org. v. Frank Benseler, Darmstadt/Neuwied, Luchterhand, 1986. Mas, cinco anos antes, Carlos Nelson Coutinho traduzira e publicara pela Livraria e Editora Ciências Humanas de São Paulo os capítulos “A falsa e a verda-deira ontologia de Hegel” e “Os princípios ontológicos fundamentais de Marx”, a partir dos manuscritos em alemão, valendo-se também dos manuscritos da tradução italiana de Alberto Scarponi e da versão inglesa de David Fernbach. Embora o origi-nal tenha vindo a público apenas em 1984, a tradução italiana do primeiro volume, contendo a introdução, os capítulos críticos dirigidos ao neopositivismo, ao existen-cialismo e a N. Hartmann, além dos capítulos supracitados, dedicados a Hegel e a Marx, data de 1976. Tal antecipação cronológica só foi possível porque Scarponi, mas, também Coutinho tiveram acesso aos manuscritos que estavam sob a guarda de Ferenc Bródy e Gábor Revai. Em maio de 1981, a editora Riuniti publicou os vo-lumes II* e II**, também com tradução de Scarponi. No primeiro, foram reunidos os capítulos sobre o trabalho e a reprodução; no segundo, os capítulos “O momento ideal e a ideologia” e “O estranhamento”. O mesmo ocorreu com a edição inglesa da 
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				com Lukács, a discussão sobre as categorias “realidade”, “necessida-de”, “possibilidade” e “contingência” é condição indispensável para compreender o que significam na sociedade categorias tais como “po-der”, “ser necessário” etc. ou ainda categorias especificamente humanas como “querer”, o “dever” etc.

				Guido Oldrini (2009, p. 297) lembra em seu livro Lukács e os pro-blemas do marxismo no século XX que Lukács durante muito tempo utilizou o termo ontologia pejorativamente. Ele teria se aproximado do pensamento ontológico no início da década de 60 sob a influência do pensamento de Nicolai Hartmann (Cf. Hartmann, 1935,1938, 1940, 1950, 1951, 1986) a partir da iniciativa de Wolfgang Harich, e também da ontologia do ainda-não-ser (Noch-Nicht-Sein) de seu amigo de juven-tude Ernst Bloch (Cf. Bloch, 1961). Uma das referências principais para a discussão desse problema será o capítulo sobre Hartmann, contido na chamada parte histórica de Para uma ontologia do ser social (Lukács, 2012, p. 130-180).

				Os três filósofos – Hartmann, Bloch e Lukács – manifestam con-cordância sobre a importância de uma ontologia geral, que englobe o mundo dos homens e também manifestam concordância sobre a impor-tância central das categorias modais. Em contrapartida, suas concep-ções sobre essas categorias divergem consideravelmente. Em relação à posição de Bloch a respeito, é necessário tomar como ponto de apoio o modo como o autor tematiza a categoria do possível no seu livro Princí-pio Esperança (sobretudo o capítulo 18) e também na análise de Werner Jung sobre o próprio Bloch. No que concerne à teoria modal de Hart-mann, pretende-se tomar como referência, sobretudo, o tomo II da On-tologia, Möglichkeit und Wirklichkeit, cujo título já atribui um estatuto 

				
					Merlin Press de Londres, embora, até o momento, só tenha publicado os capítulos sobre Marx, Hegel e o trabalho, em 1982. Em relação aos Prolegômenos, a situação é um pouco diferente. Não constam da edição da Riuniti. Em 1990, foram publica-dos na Itália em volume separado (353 páginas) pela Guerini & Associati, com tra-dução de Scarponi e apresentação de Nicolas Tertulian. Na França, os Prolegômenos foram publicados com tradução de Aymeric Monville, Didier Renault, Paris, Delga, 2009 e dois capítulos do tomo 14: G. Lukács, Ontologie de l’être social. Le travail, la reproduction, com um prefácio de Nicolas Tertulian, tradução de Jean-Pierre Morbois, Didier Renault, Paris, Delga, 2011. No Brasil, os Prolegômenos foram publicados pela Boitempo em 2010, o primeiro volume da Ontologia, em 2012 e o segundo e último volumes, em 2013.
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				particular a essas categorias. Com menos intensidade, quando necessá-rio, serão mencionados os outros volumes da ontologia.

				Desde logo, seria útil chamar a atenção para um problema inicial, com vistas a facilitar a compreensão da complexidade do problema em tela. Quando os três filósofos falam de categorias, é necessário sublinhar que eles as compreendem como determinações do ser e apenas secunda-riamente, como categorias do conhecimento.

				Duas questões vão orientar a rápida apresentação das categorias modais para fins de justificativa do presente artigo:

				1) A primeira diz respeito à delimitação do real, ou seja, o que per-tence à realidade? 

				2) A segunda questão diz respeito ao horizonte da liberdade hu-mana e sua relação com o determinismo. Tal interrogação vai girar em torno das categorias de “necessidade” e de “contingência”

				A delimitação do real 

				Lukács teria se inspirado, em seu período de maturidade, segundo Wolfgang Harich (1999, p. 362), Nicolas Tertulian (2003, p. 663-698) e também, em certa medida, Werner Jung, na ontologia de N. Hartmann, sobretudo, em sua filosofia da natureza. Os dois primeiros se debruça-ram mais seriamente sobre a relação entre Lukács e Hartmann, ao passo que o terceiro voltou sua atenção sobre a relação Lukács e Bloch. Nesse sentido, é bom ressaltar, desde logo, que a tese de Jung é de que as onto-logias de Lukács e Bloch se complementam.

				No entanto, para Lukács, o ponto forte da filosofia de Hartmann além da aplicação de sua ontologia à natureza inanimada e ao mundo dos seres vivos, é seu “senso agudo de realidade” (Lukács, 1986, I, p. 464). Isso exprime o fato de que a categoria de “realidade” não se encontra no mesmo patamar de outras categorias modais como a da “possibilidade”, “determinismo e “contingência” (Lukács, 1986, I, p. 456 e ss), que Hart-mann, como já mencionamos e veremos, com um pouco mais de detalhe, à frente, apresenta a tendência de minimizá-las, diferentemente, no entan-to, de Bloch. O que significa “realidade”? O que pertence ao “ser”? Evi-dentemente, não no sentido de determinar tudo o que é, mas de diferen-ciar o ser daquilo que essa categoria não contemplaria, ou seja, o não-ser.

				Mesmo que tal questão não tenha sido colocada precisamente nes-ses termos por Lukács, é plausível, a partir de seus textos, obter dele a 
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				resposta: tudo aquilo que não pertence à realidade por si – não impor-tando aqui se essa realidade é natural ou social – existe apenas idealmen-te, isto é, pertence ao pensamento humano. Ao nos reportar à Ontologia do ser social de Lukács, muito deverá ser dito acerca do papel e da natu-reza do pensamento humano: em termos sintéticos, Lukács sublinha que o pensamento mimetiza (não no sentido de espelhamento fotográfico, é óbvio) a realidade, que ele homogeneíza o real heterogêneo, que ele possui seus próprios modos de funcionamento ideal (Lukács, 1986, I, p. 452).2 Contrariamente ao real, que é presidido pela causalidade, o pensamento possui a capacidade de inverter virtualmente o fluxo temporal, condição essencial para a teleologia (Lukács, 1986, II, p. 310 e ss). Ora, a teleolo-gia, que é apanágio exclusivo do humano, é um elemento-chave do tra-balho, e ele mesmo elemento-chave para o processo de hominização do homem (Cf. Lukács, 1986, I, p. 7-116 e II, p. 297-500).

				Esse apriorismo de uma esfera ideal como ser em-si ahistórico e independente dos homens é uma das razões, para Lukács, de classificá--lo no campo do idealismo (Lukács, 1986, I, p. 421 e ss). Tanto Ha-rich como Tertulian apresentam restrições quanto a esse designativo: enquanto Harich prefere qualificá-lo de “materialista inconsequente” (Harich, 2004, p. 127), Tertulian rejeita a qualificação de idealismo e parece retomar por sua própria conta a sugestão de Lukács, segundo a qual Hartmann teria substituído a designação de materialismo por rea-lismo (Tertulian, 2003, p. 666), procedimento que Lukács atribuía aos preconceitos dos “professores alemães” contra o materialismo (Lukács, 1986, I, p. 426). Em outras palavras, realismo e materialismo não são si-nônimos, pois o idealismo objetivo – Lukács evoca o caso de Platão que ele qualifica de “estático” e o de Hegel como “dinâmico” (Lukács, 1986, I, p. 427) – pode legitimamente reivindicar o rótulo de realismo, ao afir-mar com isso a autonomia de certa realidade vis-à vis aos homens.

				Para além das questões de classificação, é forçoso reconhecer que o ser em si ideal de Hartmann coloca sérios problemas para o reconhe-cimento materialista do mundo. Ademais, Lukács questiona a coerên-

				
					2	A categoria de mímesis é analisada com profundidade, embora aplicada ao domí-nio da Estética na sua segunda grande obra da maturidade, a “ grande estética”, publicada como tomos 11 e 12 das obras completas: G. Lukács, Die Eigenart des Ästhetischen, 1. Halbband, Werke Bd. 11, org. v. Frank Benseler, Berlin/Neuwied, Luchterhand, 1963 et G. Lukács, Die Eigenart des Ästhetischen, 2. Halbband, Werke Bd. 12, org. v. Frank Benseler, Berlin/Neuwied, Luchterhand, 1963.
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				cia de sua visão imanentista, pois essa entificação eterna é concebida por Hartmann sem nenhuma origem, seja natural, seja humana. Para Lukács, se essa esfera ideal não faz parte da realidade – nem natural, nem social – então ela existe apenas no pensamento, ou, em outras pala-vras, ela é fruto da imaginação de Hartmann (Lukács, 1986, I, p. 447). Ainda para Lukács, o erro de Hartmann de postular uma esfera ideal eterna e imutável se deve à sua total ignorância em relação à gênese do ser social. Esse seria o ponto decisivo!

				Voltando ao problema das categorias modais, o fato de que a cate-goria negação só exista no pensamento, evidencia que a “realidade” não é uma categoria modal entre outras, mas, que ela é “superior” no sentido que todas as outras se realizam ou não em seu seio. Aqui chegamos a um ponto importante a ser discutido. Segundo Lukács, para evitar a meia--realidade de um possível, que está lá, mas nunca realizado, Hartmann defende, contra Aristóteles, a concepção de possibilidade da escola me-gárica que, como se sabe, identifica possibilidade à efetividade. Ou seja, somente é possível realmente aquilo que atende todas as condições para ocorrer, para acontecer, e ocorre, acontece então realmente e necessaria-mente (Lukács, 1986, I, p. 456). Lukács é enfático ao afirmar que, levan-do essa concepção às últimas consequências, termina-se por conduzir à eliminação não apenas do acaso, mas também e, sobretudo, da verda-deira possibilidade, reconhecendo no real aquilo que acontece apenas de modo necessário, o que por seu turno, pode conduzir a uma apologia da predestinação, coisa, no entanto, que Hartmann ironicamente pretende combater.

				De acordo com Werner Jung, Hartmann se refere à categoria da possibilidade do seguinte modo: “o ser possível não é como um ‘estado’ do ser ao lado do estado do ser real (...), mas como um fator modal contido e pressuposto no ser real”(Jung, 2007, p. 121). Por esse motivo, continua Jung, “Hartmann retoma o assim chamado ‘conceito megárico de possibilidade’, que fora esquecido durante muito tempo”. Segundo o mesmo autor ainda, “este conceito de possibilidade, que diz que nada é possível se não é real ou não será real, se refere ainda às circunstâncias e condições concretas sob as quais o possível se faz real (...)”. “No funda-mental, Hartmann interpreta, então, o conceito megárico de possibili-dade de tal maneira que nele se revela o ser possível como um estágio no interior do processo do real concreto” (Jung, 2007, p. 122). Tertulian, no artigo Nicolai Hartman e G. Lukács: uma Aliança Fecunda, comenta 
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				que Lukács assume contra Hartmann a concepção aristotélica de pos-sibilidade e que, ainda, afirma a capacidade humana de ultrapassar o dado, para a qual a possibilidade como modo do ser é indispensável. O exemplo aristotélico discutido para mostrar a existência real da possibi-lidade é o do arquiteto que não perde suas capacidades enquanto ele está (temporariamente) desempregado. Embora Lukács tome como exemplo um caso do mundo humano, é bom sublinhar que para ele a existência real da possibilidade como propriedade (Eigenschaft) não se limita ao ser social, mas se estende ao ser tout court (Lukács, 1986, I, p. 459).

				Como antípoda do pensamento austero de Hartmann, se encontra a exuberância da filosofia de Ernst Bloch. A referência a seu pensamento, mesmo que rapidamente, se justifica, em certa medida, porque ele talvez seja o pensador do universo marxista ou paramarxista, que provavelmen-te, mais se debruçou sobre a categoria da possibilidade. De fato, o lugar da possibilidade na sua ontologia do ainda-não-ser está acima ao da rea-lidade. Para ele, o mundo reduzido à realidade seria um mundo fechado, desprovido de desenvolvimento, já realizado, terminado, acabado, con-cluso, enfim, fechado (Bloch, 1976, p. 237). O autor se preocupa parti-cularmente com a abertura em direção ao futuro, denominada por ele de “latência do mundo”, que existe porque além do real factual há o possível, que apresentai, sobretudo, a capacidade de negar o estado de coisas atual no sentido de abrir-se para outro mundo completamente diferente (Bloch, 1976, p. 470). Lukács, que sempre apreciou o engajamento de esquerda de seu amigo de juventude, contrário ao distanciamento característico da vida política de Hartmann, parece não ter sido influenciado pela ontolo-gia de Bloch, embora Jung sustente a tese oposta. 

				No momento em que Lukács considera necessário um reconheci-mento do ser por si “sem nenhuma concessão ao antropomorfismo e ao teleologismo” (Tertulian, 2003, p. 669), a filosofia de Bloch procura suas fontes no além do real. Segundo Jung, “E. Bloch – continuamente desde Espírito da Utopia até Experimentum Mundi – fala da ‘obscuri-dade do instante vivido; da excessiva proximidade do imediato, que deve fundir-se em uma ontologia do ainda-não’” (Jung, 2007, p.133).

				O horizonte da liberdade humana

				A liberdade coloca imediatamente a questão do determinismo e do acaso, que se encontram no interior de uma oposição frequente en-
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				tre as teorias sistemáticas e as teorias do agir humano. A ontologia do ser social de Lukács tende a superar essa dicotomia na medida em que a subjetividade humana é concebida em determinação recíproca com a objetividade social.

				Em linhas anteriores foi mencionado que a teoria das categorias modais de Hartmann, se aplicada ao pé da letra, excluiria não apenas a verdadeira possibilidade, mas também, o acaso, tendo em vista que tal categoria é concebida por ele como ausência de toda determinação, e ele pôde, assim, chegar à conclusão que contingência e necessidade se ex-cluem totalmente. (Hartmann, 1938, p. 34 e p. 217). De fato, ele reserva apenas um lugar para o acaso: como primeiro elo das cadeias causais. (p. 219 e ss). Lukács se opõe a essa conclusão, não apenas denominan-do-a de aporia, mas, sobretudo, ao argumentar que em uma teoria do ser sem começo nem fim, nenhuma cadeia causal teria o primeiro elo absoluto. Em verdade, o início de uma cadeia causal específica não é nunca indeterminado, isto é, sem nenhum precedente, mas, pode haver contingência no encontro de cadeias causais heterogêneas. O acaso não é a unificação da determinação com a indeterminação, como Hartmann deixa entender, mas, a expressão da heterogeneidade dos processos que se encontram. As cadeias causais heterogêneas do processo real, conce-bido sem começo nem fim absolutos, fazem do acaso um elemento ineli-minável de toda realidade (Lukács, 1986, I, p. 463 e ss).

				Hartmann, por seu turno, estabelece a autonomia das diferentes esferas do ser e sua irredutibilidade, devido, sobretudo, à sua heterono-mia. Ademais, encontramos em seu texto fortes críticas contra a velha tentação do reducionismo, por exemplo, no campo da neurobiologia. Sim, podemos considerar que Lukács tenha se inspirado nessa – digamos – diferenciação das esferas do ser feita por Hartmann, para elaborar a sua própria, ou seja, as esferas da natureza inorgânica e orgânica e a esfera do ser social.3 Mas, voltando: Lukács explica que os acontecimen-tos no interior dessas esferas heterônomas podem ser contingentes uns em relação aos outros. Além desse lugar central atribuído ao acaso, ele rejeita o determinismo absoluto para afirmar, em contrapartida, que na 

				
					3	Mas, a indagação pertinente nesse momento é a seguinte: será que Marx dos Ma-nuscritos Econômico-Filosóficos de 1844 não teria sido uma base de sustentação para essa e outras teses do Lukács tardio? Recorde-se que Lukács foi um dos “desco-bridores” desse manuscrito e ele mesmo, várias vezes, se manifestou em relação ao impacto sofrido por essa descoberta.
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				realidade existem apenas determinismos condicionados concretamente. Para ele, se o mundo fosse absolutamente determinado, um desenvol-vimento efetivo seria impossível. E mais! Teríamos um desdobramento orientado por um teleologismo: nada de novo poderia ser produzido que não estivesse já, desde o início, contido no ponto de partida (Lukács, 1986, I, p. 544) A esse respeito, Tertulian lembra que Lukács se apropria à sua maneira da crítica hartmanniana do teologismo e que ele a utiliza para criticar a leitura determinista na história existente no interior do marxismo (Tertulian, 2003, p. 688). Nesse sentido, é que se pode com-preender adequadamente a afirmação lukacsiana de que o socialismo é uma possibilidade e não uma necessidade inelutável, tese que, à época em que foi formulada, não era evidente entre os marxistas, com honro-sas exceções.

				Mas, compreender a liberdade humana, para além do lugar atri-buído ou reconhecido ao determinismo e ao acaso, implica no reconhe-cimento do papel do trabalho. Hartmann nos deixou uma teoria deta-lhada das diferentes fases do ato humano, como uma espécie de ponto de encontro entre teleologia e causalidade (Hartmann, 1951, p. 64 e ss), que Lukács parece ter adaptado à sua análise do trabalho: pôr idealmen-te um fim, a escolha dos meios e realizar a ação orientada teleologica-mente. (Lukács, 1986, II, p. 310 e ss). A possibilidade de escolha entre diferentes opções, a “decisão entre alternativas”, que estão na base da liberdade humana, são bem reais: a escolha é “indeterminada” do ponto de vista causal, mas determinada “idealmente” pelo sujeito. Que as es-colhas dos indivíduos são feitas a partir de uma multitude de influências, sobretudo, sociais, isso não retira o caráter da escolha, da decisão.

				Diante disso, a abordagem hartmanianna ficaria limitada? A iden-tificação que ele estabelece entre possibilidade e necessidade com o real, excluído o acaso, acabaria por não deixar espaço coerente para a emer-gência da liberdade humana?
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				O realismo estético em G. Lukács e Bertolt Brecht

				Artur Bispo dos Santos Neto

				Introdução

				Para Lukács, o realismo não se circunscreve simplesmente à ques-tão de estilo literário, pois não se trata de uma questão formal ou de uma escola estética. O realismo está relacionado ao processo de apreensão do mundo como uma totalidade intensiva. O realismo configura-se como um modo literário capaz de figurar a realidade histórica geral “como um processo revelado na experiência concreta, individual, mediada por grupos, instituições e classes particulares” (Lunn, 1986, p. 95). 

				Lukács e Brecht defendem um conceito mais amplo de realismo, pois o realismo não é uma questão simplesmente de forma, muito me-nos “uma forma especial de ‘reflexo’ cognoscitivo da realidade” (Lunn, 1986, p. 141). O realismo é um “elemento prático de construção des-ta realidade, uma parte constitutiva da atividade produtiva do indiví-duo social” (Lunn, 1986, p. 141). No entanto, os referidos pensadores marxistas recorrem a mediações distintas para tratar do realismo. Ao contrário de Lukács, o dramaturgo alemão flerta com o cubismo e ad-voga uma interação com as técnicas literárias modernistas, porque seu tempo histórico é o tempo dos modernistas e não o de Goethe, Balzac e Tolstoi. Na perspectiva brechtiana, qualquer tentativa de se contrapor à desumanização contemporânea, pela mediação da representação de personalidades harmoniosas e integradas, serve tão somente para “faci-litar uma sensação de realização catártica dentro do auditório e tornar desnecessária a ação política” (Lunn, 1986, p. 107). Em vez de conciliar as contradições, a arte deveria produzir um choque e impor a exigên-
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				cia de que o público pode e deve completar a obra mediante sua práxis transformadora. 

				Os referidos críticos de arte adotam posturas distintas acerca do papel das vanguardas. Parece clara a relação de Brecht com os movimen-tos estéticos cubistas e construtivistas, e suas estreitas conexões entre as vanguardas alemãs e soviéticas (Erwin Piscator, Asja Lacis, Tatlin, Tretiakov, Meyerhold, Tairov, Goerge Groz e John Heartfield). Através da aprendizagem das fontes soviéticas e do drama cubista do italiano Pirandello, Brecht desenvolve experimentos como montagem, canções, rótulos informativos etc. 

				Lukács assume posição distinta de Brecht no que diz respeito às vanguardas, à proporção em que tece severas restrições ao impressionis-mo, ao naturalismo, ao expressionismo e ao surrealismo, pois considera que elas se contrapõem ao realismo. Para Lukács, os inimigos do ver-dadeiro realismo não são apenas os fascistas, mas também as vanguar-das estéticas, na medida em que obliteram uma efetiva compreensão do mundo e se afastam duma lúcida interpretação da realidade. O expres-sionismo, por exemplo, compreende a realidade como algo impossível de ser apreendida e como o caos1. A palavra de ordem do expressionismo (Worringer, Pinthus e Picard) é o caos. Worringer afirma que a realidade é impossível de ser apreendida tendo por método de apreensão das coi-sas a destruição delas e como organun de sua captação o irracionalismo. A concepção da realidade como caos emerge da oposição romântica ao capitalismo, sem tentar entender suas leis econômicas. Escreve Lukács (1966a, p. 251): “A abstração de Worringer, o ‘despreendimento a res-peito de todas as relações’, de Picard, e a ‘essência’ de Pinthus represen-

				
					1	A produção poética e literária de Bertolt Brecht, entre 1918 e 1926, é pautada pela influência do expressionismo; são tentativas tateantes de superar o mundo caótico da burguesia nos limites da própria burguesia. Em Tambores na noite, Brecht re-trata a revolução alemã e a Liga Spartacus pela mediação de Andreas Kragler, en-quanto soldado que retorna da guerra na África e encontra a Alemanha enredada numa guerra civil. E, em vez de tomar o partido dos revolucionários, Kragler está determinado a resolver seu problema pessoal, ou seja, ter sua noiva de volta uma vez que ela se encontrava comprometida com um negociante abastardo. O sonho pequeno-burguês de Kragler impede que ele possa tomar o partido da causa operá-ria e prefere encarnar o desencanto que reina no país depois do fracasso da inciativa operária. É possível observar a influência da matriz expressionista em suas peças: Homem é homem e Baal. 
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				tam, por conseguinte, um empobrecimento deliberado do conteúdo da realidade plasmada”. 

				Ao defender o caos, o expressionismo e o surrealismo não exami-nam a relação objetiva do indivíduo com a sociedade. Lukács entende que as manifestações estéticas vanguardistas se contentam em descrever a superfície da vida de maneira fotográfica e fonográfica. No entanto, é preciso ponderar que cem por cento de caos só existe num louco.2 Para Lukács (1966a, p. 304): “toda a vez que o caos constitui o fundamento ideológico da arte de vanguarda, todos os princípios coerentes emanam de um material alheio: daí os comentários montados”. 

				Lukács afirma que o expressionismo descreve em verso e prosa os horrores da guerra e o desespero das trincheiras sem apontar uma alternativa à humanidade. Em vez de realizar uma crítica radical ao im-perialismo, o combate da guerra é somente uma cantilena para retor-nar o estado pacifista existente anteriormente. Embora pairem no rei-no da imediaticidade posta, os escritores do expressionismo se acham mais radicais e revolucionários que os próprios trabalhadores e a classe operária, eles afirmam uma “revolução” desprendida da luta de classes concreta, e o sujeito desse processo é o indivíduo. É nele que subsiste a perpetuação da força revolucionária e o combate à tradição. 

				A arte de vanguarda emerge de uma atitude hostil perante a reali-dade e acaba se locupletando numa atitude igualmente hostil ao conteú-do. E, evidentemente, para uma pessoa que vive num mundo enredado pela decadência da possibilidade efetiva de realização do ser humano, parece lógico que o inumano seja o essencial e que o expressionismo e o surrealismo compareçam como “as únicas formas de expressão possível de seu sentimento do universo” (Lukács, 1966a, p. 302). 

				O expressionismo não apenas está enredado na imediatez, como tenta conferir a ela um caráter estético de pseudoprofundidade e pseu-doperfeição. Em vez de colaborar no processo revolucionário, o expres-

				
					2	Radicalizando as posições contidas no expressionismo, o surrealismo exprime a ide-ologia burguesa decadente, em que se pretende constituir uma subjetividade avessa a qualquer limite e a qualquer preceito normativo. O surrealismo, escreve Lukács (1978, p. 193), “chega ao ponto de não reconhecer nenhuma diferença entre homem normal e homem louco. Enquanto o expressionismo se limitou a reclamar para si certos desenhos de loucos ‘geniais’, os surrealistas não pretendem se limitar a estes casos e exigem que seja reconhecido um igual direito para todos os loucos, de qual-quer ponto de vista”.
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				sionismo se consubstancia no seu entrave. A derrota do expressionismo alemão resulta tanto da ofensiva contrarrevolucionária fascista quanto da revolução no elo mais fraco da corrente. A arte de vanguarda foi per-dendo o seu poder no interior das massas à proporção em que o socialis-mo foi ganhando o coração das massas operárias. Para Lukács (1966a, p. 312): “A derrota do expressionismo é, pois, em última instância, o resultado da maturidade das massas revolucionárias”. 

				Os escritores realistas contemporâneos se afastam do expressionis-mo e do surrealismo, porque sabem que “pensamento e sentimento sur-gem do ser social, que as experiências e as impressões são partes de um complexo conjunto da realidade” (Lukács, 1966a, p. 296). As tendências literárias do período imperialista (naturalismo ao surrealismo) acabam tomando a realidade tal como ela se apresenta diretamente no mundo imediato. Elas desconhecem as conexões íntimas e as causas ocultas que produzem essa realidade, subsistindo uma carência de mediações para desvelar o real. Segundo Lukács (1966a, p. 299): “Todo realista impor-tante trabalha para poder chegar às leis da realidade objetiva, para che-gar às conexões mais profundas, ocultas, mediatas e não diretamente perceptíveis da realidade social, com seu material de vivência, também com os meios da abstração”. O escritor realista busca captar a realidade como ela é realmente e não simplesmente como aparece para a consciên-cia. Para Lukács (1966a, p. 293): “A prática literária de todo realista verdadeiro mostra a importância da conexão social objetiva e a ‘exigên-cia de omnilateralidade’ necessária em vista de sua compreensão”. O escritor realista reconhece a relação dialética existente entre fenômeno e essência na representação da vida de suas personagens.3 

				
					3	Lukács esclarece a peculiaridade da relação entre essência e aparência no âmbito do reflexo estético e sua distinção em relação ao reflexo científico nos termos: “Na questão decisiva da relação entre fenômeno e essência, a especificidade da arte se manifesta no fato de que a essência se dissolve completamente no fenômeno, e na obra de arte jamais se pode assumir uma forma autônoma, separada do fenômeno, ao passo que na ciência ela pode estar separada dele (...). A arte se revela, assim, mais próxima da vida do que a ciência (...). A arte, ao contrário, cria uma unidade de fenômeno e essência, na qual está contida e imersa no fenômeno, tal como na realidade, e ao mesmo tempo penetra todas as formas fenomênicas de tal modo que elas, em sua manifestação, o que não ocorre na realidade mesma, revelam imediata e claramente a sua essência” (Lukács, 1978, p. 221). A aparência é o aparecer da própria essência em si mesma. 
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				As personagens típicas em György Lukács

				Pela mediação da sensibilidade, a arte consegue apreender aqueles momentos essenciais da vida humana, oferecendo um quadro dinâmico e vivo da totalidade intensiva da realidade. E o típico é uma das catego-rias estéticas mais decisivas que permite a síntese entre universalidade e singularidade de uma maneira distinta da alcançada pelos reflexos cien-tífico e filosófico. O típico não é a média dos comportamentos huma-nos postulada pela teoria literária de Emile Zola e Flaubert. Esclarece Lukács (2009, p. 106): 

				O tipo vem caracterizado pelo fato de que nele convergem, em sua unidade contraditória, todos os traços salientes daquela unidade dinâmica na qual a autêntica literatura reflete a vida; nele, todas as contradições – as mais importantes contradições sociais, morais e psicológicas de uma época – se articulam em uma unidade viva. 

				E enquanto a representação da média se manifesta sempre de manei-ra diluída e fragmentada nas experiências do homem medíocre, em que os aspectos essenciais da existência humana são sacrificados, na representa-ção do típico se revela as grandes tendências do espírito humano. 

				Engels entende que o objetivo fundamental do realismo “consiste em plasmar ‘caracteres típicos em circunstâncias típicas” (apud Lukács, 1966a, p. 31). A unidade entre o individual e o universal, do singular e do típico, “não é uma propriedade do conteúdo considerado isolada-mente da literatura” (p. 31), em que a forma artística seria uma mera decoração ou instrumento técnico auxiliar, mas uma interação dialética entre forma e conteúdo. O típico é a “encarnação da particularidade na arte, portanto, deve ser verificada em seu conteúdo de verdade objetiva” (Lukács, 1978, p. 265). 

				Pela mediação dos tipos criados, os escritores realistas constroem indivíduos que transcendem os limites puramente individuais que per-passam a cotidianidade da vida burguesa. Os escritores elevam a indi-vidualidade representada a uma esfera acima daquela que perpassa o mundo imediato. Embora partam da realidade cotidiana, os grandes escritores têm capacidade para criar personagens que vão além da rea-lidade cotidiana, na medida em que captam seus elementos essenciais e revelam suas tendências e forças operantes. Isso implica desenvolver os aspectos fundamentais da vida humana que existia apenas como possi-bilidade. 
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				O reflexo estético da realidade supera as experiências ordinárias do mundo prosaico, pois plasma o mundo reconfigurado de uma ma-neira mais singela e mais rica. Escreve Lukács (1966a, p. 26): “O pa-radoxo do efeito da obra de arte reside no fato de que nos entregamos a ela como uma realidade posta diante de nós, em que a aceitamos e a acolhemos em nós como tal realidade, se bem que sabemos sempre que não se trata de realidade alguma, senão meramente de uma forma par-ticular de reflexo da realidade” (Lukács, 1966a, p. 26). No entanto, a constituição da ilusão estética somente é possível quando a obra de arte “reflete de modo objetivamente justo o processo objetivo conjunto da vida” (Lukács, 1966a, p. 26). Escreve Lukács (2010, p. 192): 

				O personagem artístico só pode ser típico e significativo quando o autor consegue revelar as múltiplas conexões que relacionam os traços individuais de seus heróis aos problemas gerais da época, quando o personagem vive diante de nós os problemas de seu tem-po, mesmo os mais abstratos, como individualmente seus, como algo que têm para ele uma importância vital.

				O realismo autêntico opera a criação de tipos e “busca nas relações dos indivíduos entre si, nas situações em que os indivíduos atuam tra-ços duradouros que sejam eficazes por longos períodos como tendências objetivas da evolução da sociedade, ou, mais ainda, da humanidade in-teira” (Lukács, 1966a, p. 307). E não basta o contato com a realidade cotidiana para fazer de uma personagem uma espécie típica. 

				É impossível a figuração de uma personalidade viva destituída de atitudes que possa ser considerada como tipo. Dom Quixote, por exem-plo, “é um dos personagens mais típicos da literatura universal – e é indubitável que situações como a batalha contra os moinhos de vento es-tão entre as mais logradas e típicas situações até hoje imaginadas, ainda que um caso similar não possa se apresentar na vida cotidiana” (Lukács, 1966a, p. 308). Embora a personagem destacada esteja articulada à rea-lidade cotidiana, ela transcende a prosa do mundo cotidiano. Através dela, Cervantes aponta a articulação existente entre o trágico e cômico de uma maneira particular. 

				A figuração realista alcança um estado de espírito que pode ser qualificada como tipo. Fielding aponta que um homem, por exemplo, que faz fortuna sem recorrer a fraudes e trapaças pode perfeitamente ser representado artisticamente, “mas não pode se tornar o herói de um 
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				romance” (Lukács, 2009, p. 218). O fato do grande romancista se ins-crever no reino da verossimilhança não implica que ele tenha que repro-duzir as peripécias da cotidianidade tal como ela se apresenta.

				Para Lukács (1966a, p. 21), “toda obra de arte importante cria um ‘mundo próprio’”. Cada obra de arte tem uma estruturação própria e uma forma de representar as situações e vivências, as personagens e ações. Cada obra tem um modo particular (categoria da particularida-de) de representação que tanto a distingue das outras quanto a distingue da realidade cotidiana. Escreve Lukács (1966a, p. 21): “Quanto maior é o artista, quanto mais vigorosamente penetra sua força plasmadora em todos os elementos da obra de arte, com tanto maior concisão se põe de manifesto em todos os detalhes o dito ‘mundo próprio’ da obra”. Acerca da peculiaridade de sua Comédia humana, Balzac tece o seguinte co-mentário: 

				Minha obra tem sua geografia, o mesmo que tem sua genealogia e suas famílias, seus lugares e suas coisas, suas personagens e seus feitos; do mesmo modo que possui também sua heráldica, seus no-bres e seus burgueses, seus artesãos e seus camponeses, seus políti-cos e seus dândis, seu exército e, em uma palavra, seu mundo (apud Lukács, 1966a, p. 21). 

				A aparente unidade com a realidade que perpassa a obra de arte faz parte de sua essência. A absorção do espectador na ação representada se fundamenta no fato de que o seu reflexo da realidade se manifesta como mais vivo e animado do que as abstrações que o expectador reproduz da própria realidade. A obra de arte propicia um reflexo mais concreto da realidade. É mister considerar que o reino da arte é o reino da aparên-cia, em que o seu efeito deixa de existir assim que o espectador percebe uma contradição ou alguma incorreção. Segundo Lukács (1966a, p. 22): “Sem dúvida, essa aparência é necessária. Porque não se compara cons-cientemente uma experiência particular isolada com um traço particu-lar isolado da obra de arte, senão que o espectador se entrega ao efeito conjunto desta obra sobre a base de sua experiência conjunta reunida”.

				A unidade que perpassa a obra de arte, segundo Lukács (1966a, p. 22), “é reflexo do processo da vida em seu movimento e sua concreta conexão animada”. Há uma unidade na obra de arte entre o absoluto e o relativo. A vida refletida na obra de arte deve comparecer como uma totalidade. Para Lukács (1966a, p. 23): “Isto não significa, contudo, que 
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				toda a obra de arte tenha que ter como seu objetivo refletir a totalida-de objetiva e extensiva da vida”. Isso não é possível porque a totalidade extensiva da realidade transborda o terreno da criação artística. A tota-lidade da obra de arte é uma totalidade intensiva, porque ela é coerente e unitária em relação ao conjunto da vida que plasma. Nesse aspecto, uma canção breve pode se constituir como uma totalidade intensiva da mesma maneira que uma epopeia. Os tipos emergem da capacidade que os escritores têm de beber nas águas da tradição popular; por exemplo, a criação de grandes figuras típicas, como Hércules, Prometeu e Fausto, emerge da apropriação das vicissitudes que brotam da vida e são ergui-das a um patamar mais elevado. A unidade da obra de arte implica que o seu objetivo consiste em refletir a vida de uma maneira dinâmica, do-tada da astúcia que lhe é inerente. Escreve Lukács (1966a, p. 24, grifos nossos): 

				Ao dar forma aos indivíduos e situações particulares, o artista des-perta a aparência da vida. Ao dar-lhes forma de indivíduos e situa-ções exemplares (unidade do indivíduo e o típico), ao fazer dire-tamente perceptível a maior profusão possível das determinações objetivas da vida com traços particulares de indivíduos e situações concretas, se origina seu ‘mundo próprio’, que é reflexo da vida em seu conjunto animado, da vida como processo e totalidade, preci-samente porque reforça e supera em seu conjunto e seus detalhes o reflexo ordinário dos sucessos da vida.

				O tipo não existe isoladamente, não é uma mônada, mas um ser articulado ao mundo social. Todos os delineamentos da individualidade representada numa obra de arte devem comportar os aspectos das rela-ções que a medeia, das relações com os homens que circundam sua exis-tência, com as tendências sociais que perpassam sua vida. É na relação com os outros homens que conhecemos a verdadeira substancialidade das personagens típicas. É no reino da práxis que observamos como se move e se comporta Ulisses e Dom Quixote, que notamos como eles reagem diante dos obstáculos e dos infortúnios da vida. As personagens são típicas porque adotam uma postura particular para resolver os pro-blemas concretos. É na mimetização da vida que os tipos revelam a sua particularidade e servem como testemunho para os homens vivos. 

				Enquanto ser social, o tipo supera a média dos comportamentos cotidianos, porque trata das questões cotidianas de uma maneira parti-cular. Escreve Lukács (2010, p. 196):
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				Considerado isoladamente, o tipo absolutamente não existe. A fi-guração de situações e de caracteres extremos somente se torna típica na medida em que, no conjunto da obra, fique claro que o comportamento extremo de um homem numa situação levada ao extremo exprime os mais profundos contrastes de um determinado complexo de problemas sociais. O personagem somente se torna típico em relação e em contraste com outros personagens. 

				Nesse aspecto, não é possível afirmar a existência de Hamlet como uma figura típica sem o contraste com Laerte, Horácio, Fortimbras etc. Através da diferenciação e do contraste com os outros personagens, Hamlet pode configurar-se como uma figura típica. É somente na re-presentação de situações carregadas de contradições que personalidades diversas podem ser refiguradas. 

				O típico é expressão de uma compreensão da realidade em que os homens comparecem como articulados, ou seja, contrapostos ao mun-do em que os homens vivem isoladamente e passivamente. Do ponto de vista histórico, Napoleão seria uma figura típica, porque encarna as as-pirações de seu tempo histórico. A personagem típica é uma síntese das tendências e das aspirações do mundo efetivo. Assim, o reflexo estético é um instrumento fundamental na manifestação da essencialidade da cotidianidade através da sensibilidade. O objeto do trabalho artístico, para Lukács, não é o conceito em sua verdade objetiva, 

				mas o modo pelo qual ele se torna fator concreto da vida em si-tuações concretas, pelo qual ele se torna parte dos esforços e das lutas, das vitórias e das derrotas, das alegrias e das tristezas, como meio importante para tornar sensível o específico caráter humano, a particularidade típica de homens e situações humanas (Lukács, 1978, p. 214). 

				Essa realidade rica de contradições é matéria para a constituição de tipos diversos na literatura. É possível representar os traços típicos de uma época histórica, de uma classe social de diferentes modos. Essa é uma característica fundamental do reflexo estético e que serve para distingui-lo do reflexo científico, porque a realidade pode ser reconfigu-rada de diversas formas. E, ao contrário do reflexo científico, a capaci-dade que a arte tem de reconfigurar o mundo de maneiras distintas não se trata de uma debilidade, mas de uma virtude. Esclarece Lukács (1978, p. 267): “Por isso, se os homens e as situações típicas, os objetos etc. que a arte representa, aparecem de modo variado e substancialmente diver-
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				gente, não se deve falar de relativismo subjetivista, de contraditoriedade no sentido aristotélico”. A capacidade de criar tipos diversos, a partir de um mesmo material dado, representa a riqueza que pulsa no âmbito da obra de arte e como sua forma de tratar a realidade se constitui de uma maneira distinta do reflexo científico. 

				Segundo Lukács (1966a, p. 20): “O reflexo estético da realidade parte dos mesmos contrastes que qualquer outro reflexo estético”, mas o reflexo estético percorre um itinerário distinto do científico e filosófico. O caráter específico do reflexo artístico se expressa em seu propósito de proporcionar uma imagem da realidade em que a oposição entre o fenô-meno e a essência, universal e singular, imediatez e conceito, se revela numa unidade espontânea para a impressão imediata, pois no reflexo estético: “o universal aparece como propriedade do particular e do sin-gular, a essência se faz visível e perceptível no fenômeno; a lei se revela como causa motriz específica do caso particular exposto especialmente” (Lukács, 1966a, p. 20). É por isso que a obra de arte se apresenta como dotada de uma unidade coerente e completa, em que seus movimentos e estrutura se revelam como se fosse a própria realidade imediata. É isso que faz com que a obra de arte alcance rica aderência no coração das massas. A aproximação do reflexo estético do mundo imediato e a for-ma como ela consegue reconfigurar o mundo cotidiano, permite uma interlocução maior com os seres humanos em geral. 

				A arte como instrumento de emancipação da humanidade em Máximo Gorki e Bertolt Brecht

				A entrada em cena do proletariado como consciência em si e para si conduziu a burguesia a uma posição contrarrevolucionária e isso aca-bou exercendo efeitos sobre a sua concepção estética. A superação da burguesia pelo proletariado está na gênese do processo de decadência de suas aspirações revolucionárias. O ingresso do proletariado na arena histórica serviu ao declínio do romance como epopeia da burguesia. A intensificação da luta de classe entre burguesia e proletariado implica na impossibilidade do romancista burguês “abordar com profundidade os problemas centrais da sociedade” (Lukács, 2009, p. 235). 

				A luta do proletariado pode assumir os contornos de uma luta he-roica que era impossível de ser incorporada pela burguesia, porque a luta proletária representa a libertação tanto do proletariado quanto de 
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				todas as classes sociais produzidos pelo sistema do capital. Os elemen-tos estilísticos da epopeia podem ser encarnados, porque a luta se passa entre figuras coletivas e não entre entes individuais: trata-se da luta de uma classe contra a outra, em que os indivíduos figurados representam a coletividade. A produção literária de Máximo Gorki está fundamentada nessa perspectiva. Escreve Lukács (2010, p. 221): 

				Em nossos dias, Máximo Gorki é o grande modelo da autêntica cultura literária. O movimento revolucionário lhe restituiu a con-fiança na futura grandeza do homem, enchendo-a de um ódio lúci-do contra a sociedade capitalista, que humilha e deforma o homem.

				O novo florescimento dos elementos da epopeia no romance emer-ge da possibilidade de heroísmo das massas operárias e da possibilidade histórica de constituição do homem omnilateral. No entanto, isso não implica desconsiderar as contribuições dos realistas burgueses. Escreve Lukács (2009, p. 241): 

				Gorki, o primeiro clássico do realismo socialista, mantém ainda relações diretas, até mesmo pessoais, com os últimos clássicos do grande realismo burguês (Tolstoi). A obra de Gorki, portanto, é a continuação viva das grandes tradições do romance realista e, ao mesmo tempo, a reelaboração crítica destas tradições, em confor-midade com as perspectivas do realismo socialista. 

				Máximo Gorki ocupa posição elevada na literatura mundial por-que mostra “a beleza humana, a tendência orgânica à harmonia, até a implantação de faculdades mais ricas, ainda que oprimidas, deforma-das e extraviadas, inclusive nos piores exemplares do gênero humano” (Lukács, 1966a, p. 120). Ele consegue plasmar o horror da existência humana na sociedade capitalista com cores completamente distintas da maioria dos seus contemporâneos. Além disso, aponta de maneira sin-gular e concreta a alternativa ao estado de coisas existente, em que em vez de simplesmente apontar a contraposição entre um sistema social e outro, ele plasma o novo ser humano em estado latente de desenvolvi-mento. Na obra de Gorki, exprime-se de uma forma brilhante e apaixo-nada a crítica à sociedade capitalista e a ênfase numa nova sociabilidade. Isso é realizado através da reconfiguração de indivíduos vivos. De forma que a unidade entre estética e política não se inscreve de maneira estáti-ca ou mecânica, mas pulsa do próprio movimento de reconfiguração do mundo vivido. 

			

		

	
		
			
				122

			

		

		
			
				O realismo estético em G. Lukács e Bertolt Brecht

			

		

		
			
				A heroína de A mãe, por exemplo, é portadora de um pathos que lembra as heroínas da literatura épica. Na constituição de sua personagem, 

				Gorki elimina os obstáculos que poderiam impedir sua evolução espiritual (seu marido morre relativamente cedo), situando esta evolução nas condições mais favoráveis (o filho é inteiramente de-dicado ao movimento revolucionário). Estas condições favoráveis retiram Vlassova de seu estado de semiconsciência, da insensibi-lidade produzida pelo sofrimento, impelindo-a para um caminho que leva, da simpatia humana espontânea pelos revolucionários individuais, a uma atitude de simpatia cada vez mais clara pelo movimento, até culminar na tomada de consciência revolucionária (Lukács, 2010, p. 221).

				Plenamente inserida na realidade que plasma a classe operária e distante do filisteísmo burguês, a personagem faz sua paulatina for-mação humanitária, mostrando que aqueles segmentos populares mais distantes do movimento revolucionário podem também fazer sua inser-ção neste. Pelagya é a figura que tipifica o movimento ascendente das massas, que culmina no trânsito do voluntarismo para a consciência de classe. Pelagya Vlassova, segundo Lukács (2010, p. 221), testemunha “o caminho revolucionário típico que leva à emancipação dos trabalha-dores”. O progressivo desenvolvimento da consciência de classe permite que Pelagya possa estabelecer uma comparação entre o seu estado de alma e o estado em vivem outras pessoas: “Agora posso dizer algo sobre mim e sobre os homens, pois comecei a compreender, pois estou em con-dições de fazer comparações (...). Mas, agora, vejo como vivem outras pessoas, lembro-me de como vivi e a comparação me enche de tristeza e de amargura” (p. 221). 

				Há aqui uma ampla superação da mediocridade da existência bur-guesa, na identificação de Vlassova com a sua espécie. Sobre essa per-sonagem, Lukács tece ainda a seguinte consideração: “Somente homens profundamente associados entre si pela atividade social, que não mais falam um ao lado do outro, mas um com o outro, podem encontrar si-tuações em que seja possível pronunciar palavras similares às que Gorki coloca na boca de sua heroína” (Lukács, 2010, p. 222-223). 

				A grandiosidade de Pelagya Vlassova leva Brecht a considerá-la como uma espécie de guarda avançada da humanidade. Pelageya tem o pathos dos heróis que perpassavam a literatura épica. Em sua peça, A vida de Galileu, Brecht assinala que toda vez que uma pessoa se levanta 
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				contra um sistema social, e um indivíduo se mostra disposto a sacrificar sua vida em nome duma causa coletiva, isso ressalta a hediondez do sis-tema e a possibilidade de seu fenecimento: o mundo do medievo acabou sucumbindo, posteriormente, aos pés de Galileu. Pelageya, do romance de Gorki (2007), sabia disso − e nunca se deve desconsiderar o que uma mulher do povo pode fazer quando supera sua condição de simplicidade e ignorância. Não se deve desconsiderar o que pode fazer uma mãe para ter de volta seu filho e jamais se deve desconsiderar o que um indivíduo pode fazer pela causa da humanidade. 

				E, assim, como a vida imita a arte, a arte imita a vida. É que acon-teceu na história da Argentina, em que as mães da “Praça de Maio” se-guem o exemplo de Vlassova. Ela é a heroína de nosso tempo histórico, mulher que serve de exemplo para todo camponês e todo operário, e que leva à comoção os jovens e as jovens de todas as classes sociais pela sua dedicação à causa da humanidade emancipada do capital. As mães da “Praça de Maio” mostram que Pelageya não é uma mera ficção literá-ria, pois indicam que da mesma maneira que a arte imita a vida, a vida também imita a arte. 

				A história oficial da Argentina foi subvertida pelas “Mães da Praça de Maio”. Elas não se envergonham de seus filhos e defendem em alta voz a causa deles, quando afirma: “Sempre ouvimos dizer/ Que as mães perdem cedo os seus filhos, mas eu/ Fiquei com o meu. Como o mantive? Através/ Da terceira coisa./ Ele e eu éramos dois, mas a terceira/ A coisa em comum – o que fizemos juntos −/ Essa nos fez um só” (Brecht apud Ewen, 1991, p. 255). A causa as mantém unidas, a luta preserva sua me-mória e acende a causa que as animava. A história recente da Argentina ensina que é possível plasmar uma nova forma de individualidade, uma espécie plenamente integrada ao espaço público e capaz de fazer dos in-teresses emancipatórios da coletividade os seus interesses. 

				É neste contexto que se pode situar a obra da terceira fase de Ber-tolt Brecht.4 O teatro dialético ou teatro épico tem como centro a luta 

				
					4	Frederic Ewen compreende que a produção estética e literária do eminente drama-turgo alemão passou por três fases: “A primeira, marcada por uma forte revolta antiburguesa – sob a cobertura do niilismo, do individualismo e do cinismo, sem excluir, porém, a compaixão pelos ‘exércitos ignorantes’ de marginais e órfãos da sociedade, que esta negligencia, ignora e humilha. A segunda fase exibe um estudo mais detido do sentido do social por trás desses fenômenos; mostra maior consciên-cia do impacto do capitalismo e do dinheiro no mundo (...). Aqui a anarquia e a par-
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				entre personalidades coletivas, pois o embate entre as classes sociais assume posição de primeira grandeza. O elemento épico se revela nas distintas personagens figuradas, em que as personagens femininas re-cebem um acento especial. E entre os elementos axiológicos que servem para caracterizar o pathos das figuras femininas representadas, o termo “coragem” possui um relevo especial. E contra a tendência hegemônica que postula a arte como um mundo desvinculado da realidade exterior, ergue-se a estética de Brecht. Escreve Lukács: 

				Em troca, em um grande artista moralista como Brecht, a preser-vação do núcleo da catarse é tão visível como a profunda descon-fiança frente ao efeito moralmente emocional da arte. O efeito de distanciamento (...) se propõe destruir a catarse vivencial, mera-mente imediata, para dar lugar à outra que, mediante a comoção racional do homem inteiro da cotidianidade, imponha a este uma real conversão (1966b, p. 515).

				O axioma da mudança da vida é posto como elemento fundamen-tal da estética brechtiana, que concentra sua produção, de um lado, na relevância da luta de classe, e do outro, nas questões de natureza pra-xeológica. A finalidade do teatro épico não se circunscreve a despertar sentimentos morais, senão em transformar o estado de coisas que gera a miséria e a fome entre os homens. Escreve Brecht (2005, p. 73): 

				a finalidade das nossas pesquisas era descobrir meios que pudessem impedir a criação de situações como essas tão dificilmente tolerá-veis. Isto é, não falamos em nome da moral, mas em nome de todos os que sofrem danos, o que é muito diferente. 

				Na perspectiva lukacsiana subsiste uma interação dialética entre re-figuração e aplicação consciente da vida, em que o propósito da arte é des-fetichizar o mundo alienado dos homens. A saúde do homem implica “a possibilidade de desenvolvimento omnilateral” (Lukács, 1966b, p. 503), que se limitou a uma parte das classes dominantes. Essa exigência é pos-ta de forma abrangente e universal pelo socialismo (enquanto transição para um novo modo de produção), pois toda a obra de arte se dirige ao 

				
					cial compreensão social estão lado a lado. Com os anos trinta, começa a terceira fase da carreira de Brecht, na qual ele consegue sintetizar seus pontos de vista políticos e sociais – seus estudos marxistas – com suas visões da natureza e função do drama e do teatro. Ele faz a aplicação prática do marxismo também em sua vida” (Ewen, 1991, p. 191-192).
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				homem inteiramente. A obra de arte é orientada para a realidade do ho-mem em sua infinitude intensiva, quer dizer, para a totalidade humana. Embora cada obra de arte seja regida por esse preceito, o tempo presente dos homens é constituído ainda somente pela sua possibilidade de ser. A transformação do homem da cotidianidade no homem omnilateral da obra de arte significa sempre “que se trata da recepção autêntica da obra de arte, um passo de aproximação à omnilateralidade do homem” (Lukács, 1966b, p. 504).

				Conclusão

				O conteúdo das grandes obras realistas emana da própria vida e da história do povo. O elevado nível artístico não esconde os ecos que emanam da cultura popular. Nisso os realistas se contrapõem aos van-guardistas, que estabelecem um contraste violento com a história de seu povo e pretendem se colocar acima da história popular. Bloch considera a herança como “uma massa morta” e inerte que permite arrancar qual-quer pedaço, segundo o gosto e a necessidade do momento. As obras de Máximo Gorki e Bertolt Brecht mantêm uma relação viva com a heran-ça popular. Nota-se que Máximo Gorki é filho do proletariado russo e Brecht é filho do proletariado alemão, à proporção em que são escritores completamente comprometidos com a causa do proletariado e com o projeto de emancipação da humanidade.

				E enquanto os grandes realistas mantêm uma relação viva com a tradição, os vanguardistas simplesmente recusam a tradição; pois inter-pretam a revolução como um aniquilamento de todo o passado. Para eles, as revoluções não passam de rupturas e catástrofes; não percebem que a história é “uma unidade viva, dialética, de continuidade e descon-tinuidade, de evolução e revolução” (Lukács, 1966a, p. 315). Lukács en-tende que o marxismo não despreza ou repudia as conquistas valiosas da época da burguesia, mas procura apropriar-se dessas conquistas e tenta apreender “tudo o que contém de precioso a evolução do pensamento humana e a cultura humana” (Lukács, 1966a, p. 315). Brecht, por sua vez, defende que se deve aproveitar toda a produção existente, inclusi-ve as vanguardistas, colocando-as a serviço da causa emancipadora da humanidade. Lukács considera que a grande missão social da literatura é estabelecer uma relação viva com as massas. No entanto, a compreen-são da peculiaridade histórica da vida popular não exclui, de maneira 
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				alguma, a tarefa da crítica da própria história, pois a crítica se constitui como pressuposto fundamental para o processo de superação das rela-ções reificadas e à emancipação humana.

				Por fim, considerando que as categorias são determinações da exis-tência, a constituição do socialismo implica numa efetiva possibilidade de figuração de personagens plenamente conectadas à totalidade intensi-va. A superação da oposição entre o indivíduo e a coletividade permitirá a efetivação de um pathos humano no âmbito estético e literário bem superior ao alcançado ao longo das sociedades de classes. E as obras de Brecht e Máximo Gorki nos oferecem um quadro geral de que o prole-tariado pode contar com uma produção literária, tanto capaz de seguir a riqueza da grande tradição literária realista produzida pela burguesia, quanto pode mostrar que o proletariado é a única capaz de incorporar o pathos das personagens épicas que foram representadas no passado, pois é a única classe capaz de emancipar a humanidade das relações reifica-das constituídas pelo sistema do capital. 
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				Arte e trabalho: o mundo segundo as leis da beleza

				Por meio do trabalho, forma de exteriorização primária e insupe-rável das relações humanas, o homem se separa da natureza, torna-se homem na relação social com o mundo e com os outros homens, diferen-cia-se do mundo natural, modifica-o e transforma-o em um mundo hu-mano. O trabalho é, portanto, forma de mediação entre o homem e a na-tureza, forma material de transformação da natureza pelo homem, que, dessa maneira, cria objetos humanos. Os objetos são humanos porque, quando extraídos da natureza pelo homem, recebem a marca do huma-no, são modificados e trazidos para o contexto do humano, submetidos a uma finalidade que é do homem e não dos objetos ou da natureza. Nos objetos criados pelo homem, se objetificam as forças essenciais do homem. Tais forças se forjam na relação ou metabolismo entre o homem e a natureza, pois, ao se relacionar com o mundo, o homem enfrenta as barreiras naturais impostas pela natureza, e, para existir, precisa negar a imediatez da natureza, modificá-la de acordo com interesses, objetivos e fins humanos, com o propósito de ultrapassar as barreiras naturais. 

				Ao produzir objetos extraídos da natureza para atender a finalida-des humanas, o homem recria o mundo e se torna consciente de si mesmo, de sua individualidade, ao mesmo tempo que se reconhece como parte de uma espécie distinta das demais, como parte de um gênero, o humano:

				A produção prática de um mundo objetivo, a elaboração da natu-reza inorgânica é a confirmação do homem como consciente ser es-pecífico, isto é, como um ser que vê na espécie seu próprio ser e em 
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				si a espécie. Certamente também o animal produz; faz seu ninho ou constrói moradias, como as abelhas, castores, formigas etc. Só que (o animal) não produz mais do que o diretamente necessário para si ou para sua prole; produz em uma só direção, enquanto que o ho-mem produz universalmente; (o animal) produz somente sob o im-pério da imediata necessidade física, enquanto que o homem o faz mesmo sem ela, e até que se tenha libertado da necessidade física não começa a produzir verdadeiramente; o animal não se produz mais que a si mesmo, enquanto que o homem reproduz a natureza inteira; o produto do animal pertence diretamente ao seu corpo físico, enquanto que o homem é livre diante de seu produto. O ani-mal não conhece outra medida e necessidade senão a da espécie a que pertence, enquanto que o homem sabe produzir com a medida de qualquer espécie e aplicar em cada caso um critério imanente ao objeto; daí que o homem modele segundo as leis da beleza (Marx apud Frederico, 2013, p. 44).

				Essa citação dos Manuscritos-econômico filosóficos indica o lugar determinado da arte na ontologia do ser social, especialmente no que diz respeito ao fato de que o homem produz mesmo quando não precisa atender a uma necessidade física imediata, aliás, a produção efetivamen-te humana é aquela realizada para além da premência da necessidade fí-sica imediata, o que remete à liberdade do homem diante de seu produto e à capacidade de criá-lo e modelá-lo segundo as leis da beleza.

				Em Marx, a arte é um desdobramento do trabalho e, simultanea-mente, um produto do trabalho humano. Como desdobramento do tra-balho humano, a arte é também uma objetivação das forças essenciais do homem que assumem a aparência de objeto artístico, como forma de o homem dar concretude objetiva a seus anseios subjetivos que ultrapassam a realidade imediata. A arte é, como o trabalho, uma negação da imedia-tez da natureza e uma força essencial na luta do homem para enfrentar e vencer as barreiras à sua humanização. Como o trabalho, a arte é também uma atividade, e não meramente uma abstração, uma ideia, uma teoria ou um conceito, mas uma práxis essencial para que o homem conheça o mundo e se afirme como ser, como humano. A arte está inserida, por-tanto, no longo processo de formação do homem e, logo, não é natural, mas social: “se queres desfrutar da arte, necessitas de formação artística” (Marx, 2007). A arte educa os sentidos de cada homem:

				O sentido musical do homem só é despertado pela música. A mais bela música não tem significado para o ouvido não musical, não é 
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				um objeto para ele, porque meu objeto só pode ser a corroboração de uma de minhas próprias faculdades. (...) Por essa razão, os sen-tidos do homem social são diferentes dos do homem não social. É só por intermédio da riqueza objetivamente desdobrada do ser hu-mano que a riqueza da sensibilidade humana subjetiva (um ouvido musical, um olho sensível à beleza das formas, em suma, sentidos capazes de satisfação humana e que se confirmam como faculda-des humanas) é cultivada ou criada. Pois não são apenas os cinco sentidos, mas igualmente os chamados sentidos espirituais, os sen-tidos práticos (desejar, amar etc), em suma, a sensibilidade humana e o caráter humano dos sentidos, que só podem vingar através da existência de seu objeto, através da natureza humanizada (Marx, 2007, p. 29-30).

				A arte humaniza os sentidos, na medida em que, como o trabalho, transforma o homem em “um ser que vê na espécie seu próprio ser e em si a espécie”, isto é, a arte afirma o pertencimento do homem ao gênero humano, à humanidade, mas sem apagar a singularidade, a individua-lidade: a arte articula os tipos individuais à totalidade da vida social. 

				A arte, embora seja uma forma de trabalho, não substitui o traba-lho, mas também não pode ser por ele substituída, por tratar-se de uma atividade específica, com características e categorias próprias. A arte tem leis próprias – “as leis da beleza” –, mas é preciso ter claro que essas leis são produzidas pelo homem na práxis artística: 

				Os sentidos, portanto, tornaram-se teóricos diretamente na práti-ca. Eles se relacionam com a coisa em atenção a esta, mas a própria coisa é uma relação humana objetiva consigo mesma e com o ho-mem, e vice-versa. Na prática, só posso relacionar-me de maneira humana com uma coisa quando esta se relaciona de maneira huma-na com o homem (Marx, 2007, p. 29).

				Muitas vezes, as categorias e leis da arte foram compreendidas em sua dimensão meramente teórica, quando, na verdade, não se trata de que a práxis se origine no interior do sistema de leis e categorias da arte, mas, sim, de que as leis e categorias da arte é que se formam no interior da práxis artística.1 A dimensão teórica das leis da arte se torna teórica 

				
					1	Com base no trecho “Não é que a história se passe no interior do sistema de ca-tegorias, mas, sim, que a história é a transformação do sistema de categorias”, de Lukács, em Pensamento vivido: autobiografia em diálogo: entrevista a István Eörsi e Erzsébet Vezér. São Paulo, Viçosa: Ad Hominem; UFV, 1999, p. 146.
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				na prática, ou seja, as leis da arte não são criadas idealística e mecanica-mente fora do processo artístico, por parâmetros inteiramente externos à própria arte e que se impõem sobre o processo de produção artística como leis abstratas. Toda a arte que se submete a leis que não são en-gendradas na própria atividade artística em sua relação com a práxis cotidiana não se realiza inteiramente como arte, não encontra uma re-solução interna que a sustente como arte para o homem, porque as leis da arte são forjadas praticamente e no interior do próprio fazer artísti-co realizado pelo homem, pois as contradições teóricas objetivadas na criação artística são a objetivação artística de contradições efetivamente enfrentadas pelo homem na vida concreta:

				A resolução das contradições teóricas somente é possível através de meios práticos, somente através da energia prática do homem. Sua resolução não é, de forma alguma, portanto, apenas um problema de conhecimentos, mas um problema real da vida, que a filosofia foi incapaz de solucionar exatamente porque viu nele um problema puramente teórico (Marx, 2007, p. 30).

				As leis da arte não são, também, normativas, ao contrário, são ob-jetivações do desejo de liberdade do homem, do desejo de recriar o mun-do, de humanizá-lo. Embora esteja relacionada ao trabalho na medida em que é objetivação do desejo do homem de se apropriar do mundo, a arte não é, como o trabalho, uma objetivação primária, mas, sim, uma objetivação tardia, porque exige que o homem “se tenha libertado da necessidade física”, exige certo desenvolvimento das forças produtivas: 

				Para um homem faminto, a forma humana de alimento não existe, mas apenas seu caráter abstrato como alimento. Poderia muito bem existir na mais tosca forma, e é impossível afirmar de que modo essa atividade de alimentar-se diferia da dos animais. O homem ne-cessitado, assoberbado de cuidados, não é capaz de apreciar o mais belo espetáculo. O vendedor de minerais só vê valor comercial do diamante, não sua beleza ou suas características particulares (...). Assim, a objetificação da essência humana, tanto teórica quanto praticamente, é necessária para humanizar os sentidos humanos, e também para criar os sentidos humanos correspondentes a toda a riqueza do ser humano e natural. (Marx, 2007, p. 30).

				Por se realizar para além da esfera direta das necessidades ime-diatas à sobrevivência primária do homem, a arte é objetificação da essência humana tanto na teoria quanto na prática e eleva os sentidos 
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				humanos de forma que eles possam ultrapassar a precariedade imediata e alcançar a riqueza do ser humano e natural.

				Essa especificidade da práxis artística faz dela um contraponto ao trabalho estranhado, assim denominado por ser a objetivação humana desumanizada no capitalismo: o homem produz, mas não pode mais se reconhecer no produto de seu trabalho, pois 

				A propriedade privada tornou-nos tão néscios e parciais que um objeto só é nosso quando o temos, quando existe para nós como capital ou quando é diretamente comido, bebido, vestido, habitado etc., em síntese, utilizado de alguma forma; apesar de a proprieda-de privada propriamente dita só conceber essas várias formas de posse como meios de vida e a vida para a qual eles servem como meios ser a vida da propriedade privada – trabalho e criação de capital. Assim, todos os sentidos físicos e intelectuais foram subs-tituídos pela simples alienação de todos eles, pelo sentido de ter (Marx, 2007, p. 28). 

				No capitalismo, os sentidos e os objetos humanos são fetichizados, isto é, eles ocultam o fato social de que foram construídos nas relações entre os homens e desses com a natureza, eles ocultam a sua verdadeira es-sência humana e se apresentam como formas e categorias aparentemente dadas, independentes dos homens. Nisso consiste a fetichização do mun-do no capitalismo, pela qual, “na consciência humana, o mundo aparece completamente diverso daquilo que na realidade ele é: aparece deformado em sua estrutura, separado de suas efetivas conexões” (Lukács, 2010a, p. 19). A arte é uma atividade humana que se opõe ao trabalho estranhado e reafirma o trabalho livre, que, na sociedade capitalista, se degradou a ponto de se tornar estranho ao próprio homem que o realiza; e é nesse sentido que a arte não é neutra, pois, para se realizar, ela deve ser uma afirmação da humanidade como um todo frente à ameaça da desumani-zação. Daí a importância do caráter humanizador da arte na sociedade fetichizada e, ao mesmo tempo, a dificuldade de sua efetiva realização sob a lei geral da produção capitalista, no interior da qual a arte e o artista travam uma longa e dura luta pela permanência do humanismo da arte; luta que nem sempre obtém vitórias, uma vez que no interior da própria atividade artística ressoa a degradação alienada. Por isso, é necessário o verdadeiro esforço crítico da estética marxista de estabelecer a complexa distinção entre a arte autêntica e a arte degradada pelo capitalismo. Esse trabalho crítico não se liga, portanto, a definições puramente conceituais 
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				e acadêmicas que ditem regras acerca da arte boa ou da arte ruim, mas responde à necessidade social concreta e ampla da defesa da integridade do homem diante das forças desumanizadoras do capital, da luta pela abolição da propriedade privada, porque

				A anulação da propriedade privada é, pois, a emancipação comple-ta de todos os atributos e sentidos humanos. Ela é essa emancipa-ção exatamente porque esses atributos e sentidos se tornaram hu-manos, tanto sob o ponto de vista subjetivo, quanto sob o objetivo (Marx, 2007, p. 29).

				A defesa da arte autêntica não é, portanto, somente a defesa de uma utopia, mas, sobretudo, a defesa de uma necessidade forjada na própria história dos homens, a necessidade do mundo humano, que só se completa em uma sociabilidade capaz de integrar efetivamente a sin-gularidade do homem à totalidade social.

				A partir dos Manuscritos, o conceito de práxis torna-se cada vez mais central para Marx, inclusive nos momentos ligados à estética no conjunto de sua obra, que expressa a superação do idealismo da tradi-ção filosófica de Hegel e, ao mesmo tempo, a superação do materialismo vulgar ou empirista dos jovens hegelianos. Assim, para Marx, a arte nem é uma manifestação do Espírito nem uma manifestação direta dos sentidos, já que esses sentidos, na prática, foram se modificando, se hu-manizando, tornando-se sensibilidade humana:

				É evidente que o olho humano aprecia as coisas de maneira diferente do olho bruto, não humano, assim como o ouvido humano diferen-temente do ouvido bruto. Conforme vimos, é só quando o objeto se torna um objeto humano, ou humanidade objetiva, que o homem não fica perdido nele. Isso somente é possível quando o objeto se torna um objeto social, e quando o próprio homem se torna um ser social e a sociedade se torna para ele, nesse objeto, um ser (Marx, 2007, p. 29).

				A defesa do realismo artístico empreendida por Lukács está pro-fundamente relacionada à concepção ontológica expressa nos Manus-critos de 1844, com os quais Lukács entrou em contato a partir dos anos 1930, em Moscou, antes mesmo da sua publicação tardia em 1932. Lukács2 compreende que a arte realista está ligada de um modo peculiar 

				
					2	A partir daqui, menciono algumas categorias da estética lukacsiana que se foram construindo ao longo de vários estudos do filósofo húngaro e que encontraram seu desenvolvimento maduro na sua Estética de 1963 (Lukács, 1965).
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				à vida, não se fixa exclusivamente na essência nem na aparência, ela não abre mão da totalidade, é omnilateral, reúne essência e aparência, sin-gular e universal. Ela recusa o ideal naturalista de alcançar a totalidade pela determinação de dizer tudo, descrevendo fotograficamente a rea-lidade aparente em seus mínimos detalhes, mas refuta também a pers-pectiva da arte para a qual a totalidade seria impossível, uma vez que a palavra seria atravessada por uma plurissignificação infinita. Então, como é possível à arte realista alcançar a totalidade, especialmente em um mundo que, organizado de forma burocrática e fetichizada, nega ao sujeito essa totalidade e dá à mercadoria a centralidade que na verdade cabe ao homem?

				É pelo caráter ontológico e social da arte que ela responde a esse mundo com a busca apaixonada pela totalidade negada. Como forma de objetivação tardia da humanidade, a arte se origina na práxis em respos-ta a necessidades concretas da humanidade propostas pela própria vida. A arte foi se desenvolvendo no interior do longo processo de formação histórico e social do próprio homem que a produziu e ao qual ela huma-nizou enquanto uma forma de exteriorização das forças essenciais hu-manas. Como produto do trabalho feito pelo homem, a arte é também formadora e criadora do homem que a produz: “O objeto de arte – como qualquer outro produto – cria um público capaz de apreciar a arte e de sentir prazer com a beleza. A produção, por conseguinte, produz não so-mente um objeto para o sujeito, mas também um sujeito para o objeto” (Marx, 2011, p. 47). A origem da arte, portanto, está associada à forma-ção humana e no interior de toda arte verdadeira está presente essa nar-rativa ou essa odisseia do homem, com as peripécias necessárias à sua formação. Essa narrativa da formação humana constitui um universal, uma essência forjada na práxis social que se acumula e se condensa na arte, por isso, a arte é a memória da humanidade. 

				A arte realista tem seu ponto de partida não em um conceito, mas na vida cotidiana e singular onde está também o universal. O artista capta esse universal ao eleger um conteúdo social no momento presente da produção; ele elege, entre a mobilidade dos fenômenos da vida con-creta, aquilo que hierarquicamente se difere da aparência imediata por-que se articula à universalidade ontológica costurada à práxis humana. Na vida objetiva, cada fenômeno do aqui e agora está em conexão ex-tensiva com os fenômenos anteriores e com os que ainda podem ocorrer. O mundo burocrático nega essa conexão extensiva entre os fenômenos, 
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				separa o universal do cotidiano, separa a essência da aparência, separa o fenômeno da totalidade da vida social. A arte realista responde a esse mundo com a criação de um objeto artístico que não é simplesmente um fragmento ou apenas uma parte da realidade extensiva, pois, no objeto artístico, aquilo que a fetichização apresenta como se fosse separado volta a se reunir na particularidade da arte. 

				No mundo particular de cada obra de arte verdadeira, se conec-tam o presente, o passado e as possibilidades de futuro; a arte une o que acontece na vida imediata ao que se consolidou historicamente como re-presentativo da humanidade; torna visível a essência ocultada pela apa-rência da imediatez da vida cotidiana; rearticula o singular ao universal; o homem individual à humanidade. A partir da concepção ontológica do ser social, o entendimento da arte se afasta tanto do idealismo quanto do materialismo vulgar e se aproxima do mundo dos homens, da sua práxis individual e geral, engendra-se como realismo, como síntese entre a singularidade do homem e o desenvolvimento da humanidade na sua objetivação no mundo, na educação dos cinco sentidos que foi o “traba-lho de toda a história universal até os nossos dias” (Marx, 2007, p. 30).

				Para se constituir como um particular, para alcançar a totalidade da vida social e, assim, não sucumbir à fetichização capitalista que apre-senta o mundo como reflexo exclusivo do trabalho burocrático e estra-nhado, a arte precisa ser relativamente autônoma.

				A autonomização da arte, sua diferenciação da religião e da magia, é, então, essencial para que a arte se ligue efetivamente à vida cotidiana e concreta dos homens. Essa ligação se constitui, além de um reflexo an-tropomorfizado, como um reflexo específico, o artístico. A autonomia da arte é decisiva porque ela significa sua real existência como reflexo artístico, como objetivação específica do mundo humano. A partir dis-so, o homem começa a se interessar pela arte como obra de arte, como forma autônoma na qual a ligação imediata com o mundo exterior não é preponderante, na qual as necessidades imediatas da vida cotidiana não são mais centrais. Assim, a autonomia da arte ultrapassa a sua separa-ção da religião e da magia e passa a significar a criação da própria obra de arte como um particular, como um mundo próprio. 

				A autonomia da arte, no entanto, não significa o desligamento da arte em relação à vida cotidiana, essa autonomia é imperiosa porque é precisamente a forma de a arte voltar à vida cotidiana. Nesse sentido, a arte se realiza de forma muito parecida com o trabalho. Em primeiro 
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				lugar, a necessidade da arte parte da vida cotidiana, que, ao se objetivar pelo trabalho artístico, continua sendo a vida cotidiana, mas, ao mes-mo tempo, se torna outra coisa – uma obra de arte – um mundo à parte criado pelo artista, de forma semelhante à que faz da madeira um objeto útil ao homem. Além disso, o artista também deve descobrir, selecionar e hierarquizar, entre a variedade heterogênea da vida cotidiana, aquilo que já está latente na vida social, mas que precisa ser desenvolvido pela ação artística: uma essência ocultada na aparência imediata da cotidia-nidade que só a arte pode tornar aparente. Para entender isso, basta pensar que uma escultura, como, por exemplo, a Pietá, de Michelan-gelo, já estava como potencialidade latente na pedra da qual foi feita; sem a pedra, ela não existiria, mas também não existiria sem a ação do artista que a descobriu na pedra e de lá a retirou. Assim, à semelhança do trabalho em sentido ontológico, a criação do objeto estético supera a estranheza entre o homem e o mundo que ele habita, pois o mundo particular criado pela arte seleciona, ordena, delimita e faz visível aquilo que já estava na matéria social, mas de forma heterogênea, dispersa, di-luída no senso comum do homem inteiro, mergulhado em seu cotidiano. 

				Mas a arte também diverge do trabalho em geral, pois ela sus-pende temporariamente as finalidades práticas dos objetos, que fazem do cotidiano, especialmente sob a produção capitalista, uma imediatez fragmentada e sem sentido aparente. Ao criar um mundo próprio, a obra de arte cria uma segunda imediaticidade, diferente da imediati-cidade da vida comum, que, no entanto, a inclui e, ao mesmo tempo, a supera. O artista só cria uma obra de arte viva quando é capaz de, simultaneamente, refletir o real com suas contingências e as possibi-lidades de ultrapassá-lo. Se o reflexo artístico do real não pode ser de modo algum simplesmente um retrato estático da realidade imediata e cotidiana, também a superação do real imediato não acontece pela idealização da realidade ou pela desconsideração das determinações concretas da vida objetiva. A arte não é uma fuga da realidade, mas a possibilidade de o homem se confrontar com o real, que, disperso na vida heterogênea da cotidianidade, se mostra depurado, condensado e vivo no meio homogêneo da arte: 

				Na fruição estética, o indivíduo depara-se com a figuração homoge-neizadora, mobilizando toda a sua atenção para adentrar-se nesse mundo miniatural, despojado dos acidentes e variáveis que geram as descontinuidades do cotidiano. Essa concentração de atenção, 
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				essa mobilização das forças espirituais, produz uma ‘elevação do cotidiano’ (Frederico, 2013, p. 135).

				A autonomia da arte é, portanto, fundamental para que o receptor passe da totalidade extensiva do cotidiano para a totalidade intensiva da obra de arte, o que faz da arte uma forma humanizadora. O destinatá-rio da arte, o homem do cotidiano (homem inteiro), no contato com o mundo próprio da arte, quando retorna ao mundo fragmentado da vida cotidiana, volta enriquecido com a experiência humanizadora vivida na arte: a vivência de um mundo coeso, onde sujeito e objeto, singular e universal, homem e humanidade estão reunidos no particular que é a obra de arte realista. O homem pode ser, além do homem inteiro do co-tidiano, aparentemente acabado, terminado, também o homem que está em contínuo processo de humanização, o homem inteiramente. Assim, a elevação do cotidiano operada na arte é também a elevação do homem fragmentado a homem humanizado, capaz de chegar à totalidade da vida, de se objetivar verdadeiramente como homem, de adquirir uma consciência verdadeira e desfetichizada da vida cotidiana para onde a arte o envia novamente. 

				Essa elevação do mundo fetichizado a um mundo verdadeiramente humano é a experiência da catarse3, pela qual o receptor da arte se hu-maniza. A catarse afirma a missão desfetichizadora da arte, que se reali-za em dois movimentos: primeiramente o de revelar ao homem a fetichi-zação da vida cotidiana em que está mergulhado (a arte como crítica da vida), e, em seguida, o movimento de defender a integridade da huma-nidade nessa mesma vida cotidiana (arte como forma de transformação da vida). Pela catarse e pela desfetichização, a arte reconcilia o homem com o mundo do qual ele se separou. Nesse sentido, a objetivação hu-mana não é mais refém da alienação e da fetichização, o homem pode se reconhecer no mundo dos objetos, pode se encaminhar na direção da adequação entre sujeito e objeto que é negada pelo trabalho estranhado, burocrático e fetichizante. 

				
					3	Conceito aristotélico de dimensão estética, ética e política, “por meio do qual a arte influi no caráter e na alma do receptor e que deve ser entendido, então, como uma sacudidela tal da subjetividade do receptor que suas paixões vitalmente ativas co-brem novos conteúdos, uma nova direção e, assim purificadas, se convertam em fun-damente anímico de disposições virtuosas.” (Bastos, 2012, p. 1). A noção de catarse foi recuperada e problematizada por pensadores marxistas como Lukács, Gramsci e Vygotsky. 
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				A arte como catarse depende da suspensão da cotidianidade, da criação de um mundo próprio e autônomo, capaz de produzir a elevação do cotidiano para onde a arte e o homem retornam. Reestabelece-se, assim, a relação (desfeita na vida reificada) entre o homem inteiro e o homem inteiramente. Isso indica algo muito importante e decisivo: o ho-mem que vivencia a experiência da catarse, que pode ver o mundo como seu lugar, é capaz de se reconhecer como parte do gênero humano e de alcançar o que foi construído historicamente pela humanidade como um todo: o sentido humano, profundo e amplo de sua vida singular. Sem apagar sua singularidade (nacionalidade, idade, classe, sexo, nome, individualidade), o homem experimenta a sua construção como entre genérico, universal, como parte da humanidade.

				Nessa perspectiva humanista, “a arte não é uma simples expressão de um ponto de vista particular (a consciência de classe), mas reencon-tro do homem com a espécie, consciência de pertencimento à espécie” (Frederico, 2013, p. 177). Diferentemente do que estava dito em História e consciência de classe, para o Lukács maduro, em sua defesa do realismo, 

				A obra de arte (realista) em efeito substituía a consciência de clas-se do proletariado e se convertia no sujeito-objeto idêntico do co-nhecimento e da autoconsciência histórica da humanidade. Lukács considerava a arte como forma de resguardar a identidade, como modo de atravessar a barreira da alienação, como um meio para evocar a demonstração das contradições, para a crítica e a trans-formação da existência (Sziklai apud Vedda, 2006, p. 80).

				Por essa razão, a arte realista, que constantemente expressa a ne-cessidade da revolução, da abolição da propriedade privada e da supera-ção da sociedade de classes, tanto deve preservar a singularidade de um indivíduo, de um movimento social, de um país, quanto promover a sua universalidade, a sua integração à humanidade. Assim como a revolu-ção só é possível no âmbito da humanitas, também a arte não pode ser apenas a arte de um grupo: ou dos homens ou das mulheres, ou dos tra-balhadores ou dos burgueses. A arte burguesa, produzida na sociedade de classes, enfrentou esse desafio a partir da sua autonomia em relação à sociedade da qual surgiu e, a princípio, em um determinado estágio do capitalismo, tal desafio foi propício à fecundidade da arte realista:

				Manter os olhos abertos a tudo e, apesar disso, amar a vida: eis um paradoxo presente em toda sociedade classista, uma contradição 
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				dialética que pôde, todavia, por muito tempo, exercer uma fecunda influência criadora. Somente quando estas contradições se apro-fundam, a ponto de se transformarem num ou-ou sem saída, é que os escritores se encontram em face de um dilema trágico e que se abre o período da tragédia da arte (Lukács, 2010b, p. 126).

				A partir do momento em que 

				a sociedade apaga o amor pela vida, a arte adquire uma lamentá-vel autonomia com relação à vida; arte e vida se separam e se en-frentam de modo hostil. A autonomia é, para a arte, a atmosfera indispensável à sua existência. Mas há autonomia e autonomia. Há aquela que é um momento da vida, que é exaltação de sua riqueza e da sua unidade contraditória; e há aquela que não passa de um enrijecimento, de um estéril fechamento em si mesma, de um alhea-mento em face da totalidade dinâmica (Lukács, 2010b, p. 127).

				A arte hoje vive exatamente sob essa ameaça e, assim, o realismo artístico e a autonomia verdadeira se tornam cada vez mais difíceis de serem realizados e cada vez mais necessários, portanto, a defesa do rea-lismo na arte ainda é uma forma de luta. É diante desse desafio, que nos propusemos, aqui, nos aproximar de uma obra realista produzida nesse momento de crise estendida, para que possamos reconhecer vivamente presentes os problemas e as dificuldades da atualidade do realismo de que tratamos até aqui.

				Lírica e desfetichização

				O poema de que nos ocupamos, “Nos ramos dos salgueiros”, se-gundo afirma seu autor, o poeta italiano Salvatore Quasimodo, foi es-crito no fim do inverno de 1944, durante a Segunda Guerra Mundial, e evoca um episódio real, embora não haja menção explícita a ele no texto poético: o massacre de Marzabotto, no qual 1.800 italianos, em sua maioria mulheres e crianças, foram brutalmente assassinados pelos nazifascistas. A realidade de onde o poema parte, como se pode com-provar historicamente, era extremamente brutal e compunha um mundo absolutamente hostil ao homem, um mundo em que toda a reificação diluída na vida comum sob a produção capitalista se impunha de forma concentrada e inegável à experiência humana, que se transforma, en-tão, na experiência incontornável do horror. Diante disso, como o poeta pode compor uma obra de arte segundo as leis da beleza? Qual o papel 
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				da arte nesse momento de deformação explícita do homem? Que pode um poeta fazer, frente a essa realidade desumana?

				Lendo o poema, percebemos que ele se recusa a ser apenas um do-cumento da realidade concreta ou “apenas uma fotografia na parede”, pois ele formula exatamente a pergunta que fizemos acima:

				Dos dez versos do poema, sete são, mais que a reconstrução da cena do massacre, o desenvolvimento da pergunta do poeta – “E como nós podíamos cantar?”. Nesses versos, a realidade desumanizada está claramente presente, mas já aparece dobrada pelos versos, trabalhada pelo ritmo (mantido vivo, com extrema sensibilidade, na tradução de Alexandre Pilati), reordenada pelo trabalho do poeta, que, mesmo ques-tionando a validade da poesia (canto) diante da força bruta da vida ime-diata, ainda, assim, canta. Nessa luta travada na construção do poema, o horror do momento vivido é cercado pelas leis da arte, e um mundo próprio, o do poema, começa a ser erigido pelo poeta; o que em si mesmo é um ato de resistência à desumanização, uma ação criativa e humana que, ao ser realizada, abre caminho na direção oposta à da destruição. 

			

		

		
			
				Alle fronde dei salici

				E come potevamo noi cantare

				con il piede straniero sopra il cuore,

				fra i morti abbandonati nelle piazze

				sull’erba dura di ghiaccio, al lamento

				d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero

				della madre che andava incontro al 

				 [figlio

				crocifisso sul palo del telegrafo?

				Alle fronde dei salici, per voto,

				anche le nostre cetre erano appese,

				oscillavano lievi al triste vento.

				(Quasimodo, 1999, p. 134)

			

		

		
			
				Nos ramos dos salgueiros

				E como nós podíamos cantar

				com o pé estrangeiro no coração,

				entre os mortos largados pelas praças

				sobre a geada doída, ao grito

				caprino dos guris, ao negro berro

				da mãe que caminhava até o filho

				feito Cristo no poste de telégrafo?

				Nos ramos dos salgueiros, como  [ex-votos,

				nossas liras também se suspenderam

				oscilando leves num triste vento.

				(Quasimodo, Pilati, 2011, p. 56)
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				O poema, desde o primeiro verso, luta contra o horror com as armas da beleza da arte; opõe à desordem reinante na ordem dos versos (dez síla-bas poéticas para cada um dos dez versos do poema); diante do movimen-to convulsivo ditado pelo massacre, contrapõe um novo andamento regi-do pelo ritmo dos versos. A cadência dos versos é decisiva para a força do poema, pois tanto impõe paradas bruscas, como no verso “sobre a geada doída, ao grito”, que fazem o leitor ficar mais atento e ouvir e fixar para além do momento do massacre o lamento desesperado das crianças que foram caladas para sempre, quanto capta o silêncio imposto à vila após a morte dos habitantes que eram a própria vida da pequena comunidade, onde agora as liras não cantam mais, e estão suspensas nos ramos das árvores “oscilando leves num triste vento”. O ritmo do poema se compõe entre cortes abruptos no interior do verso, golpeado por consoantes duras e vogais agudas (“sobre a geada doída, ao grito”), e o prolongamento do silêncio, expresso na conjugação das consoantes sibilantes e nasalizadas (“oscilando leves num triste vento”). Mas, nos últimos versos do poema, predomina um ritmo que evoca a leveza e a serenidade clássicas e o verbo no gerúndio, “oscilando”, sugere uma continuidade do canto para além do momento presente. Pelo ritmo poético, compõe-se, na totalidade inten-siva do poema, o reflexo artístico da realidade em sua totalidade exten-siva. O ritmo dos versos está intimamente ligado ao tempo histórico em toda a sua riqueza de oscilações, não é estático, não é linear, e, como tal, é reflexo estético do real andamento da história, que não se reduz ao mo-mentâneo, mas se conecta ao passado e ao futuro, ao tempo humanizado, de substância mais profunda e verdadeira. O momento presente não anula o antecedente nem elimina a possibilidade de um tempo futuro, pois es-tão todos integrados ao fluxo do desenvolvimento humano que o poema procura afirmar. 

				A imagem das liras, que evocam o canto do poeta desde a tradição clássica da Antiguidade, também insere o poema no fluxo da história. As liras soaram no passado da humanidade, e, se o poeta está impedido de cantar no presente, o triste vento dá às liras o movimento que o poeta não pode imediatamente dar. O fôlego retirado do poeta pela realida-de asfixiante (o “pé estrangeiro no coração”) é ventilado pelo sopro do passado, que vem de uma forte tradição que, na retaguarda, faz ressoar todas as oscilações da história: faz ecoar gritos antigos, que tornam en-corpado, firme e prolongado o próprio grito que o poema, isolado no presente, não poderia dar. 
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				Nesse grito, também estão vozes populares, o cotidiano da peque-na comunidade, estancado pela brutalidade fascista, mas preservado e reavivado pelo poema. O ambiente congelado pelo acontecimento trá-gico já foi, um dia, vivo, e os traços dessa vida ainda estão no poema, em suspenso, mas presentes. Assim, o poema revela seu enraizamento na vida cotidiana e não fica entrincheirado na emboscada fascista. No mundo do poema estão pequenos, mas significativos, elementos da vida cotidiana do povo; a geografia da terra – a geada, o vento, os ramos dos salgueiros –; os habitantes da vila ligados por laços afetivos e humanos – os guris, a mãe e o filho –, está também o poeta, que se posiciona entre o povo ao assumir a primeira pessoa do plural, e compartilha o horror, mas também as liras, que são “nossas”. 

				A vida popular, em sua singularidade, atravessa o poema na sua estrutura mais profunda, está organicamente enlaçada aos versos, no mesmo sentido em que as liras são comparadas aos ex-votos.4 As antigas formas poéticas estão religadas no poema às tradições daquela comuni-dade, que, pela ligação embrionária entre poesia e vida cotidiana, não figuram no poema como caricatura, folclore ou exotismo. Cultura po-pular e arte não estão separadas, as liras são como ex-votos e os ex-votos não são mais apenas sinais de preces atendidas e promessas cumpridas, eles deixaram de ser apenas uma perna de cera ou uma cabeça de gesso, que representam a visão religiosa e mágica, para se equipararem às liras, para ultrapassarem seu sentido de sinal transcendente e se afirmarem na imanência da vida concreta do povo, captada de forma autonomizada pelo poema; assim como o filho da terra é igualado à figura trágica do Cristo crucificado, ali, não mais na cruz, mas no poste de telégrafo. A religiosidade do povoado, marcante na vida cotidiana dos camponeses, é intrínseca ao poema, mas não como forma que está acima da vida con-creta, tampouco essa religiosidade se apresenta como simples empirismo ou como registro de costumes populares, senão como expressão viva e, 

				
					4	Um ex-voto é o sinal de uma intenção votiva realizada, é a retribuição do crente por um pedido alcançado ou a consagração ou renovação de um pacto de fé, que se materializa na oferta de imagens que representam a razão da promessa feita: a restituição da saúde, por exemplo. Esses ex-votos, depositados em igrejas, capelas e cemitérios, podem ser uma imagem do doente recuperado ou figuras esculpidas em madeira ou cera, muitas vezes representando partes do corpo que estavam adoecidas e foram curadas. O modelo estrutural dos ex-votos se mantém semelhante em dife-rentes matrizes religiosas, desde a Antiguidade (Souza, 1999, p. 207-209).
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				sobretudo, típica daquela comunidade. A religiosidade do povoado ita-liano, autonomizada da religião, torna-se elemento estético que organiza o poema como um particular, no qual se reencontram a singularida-de (ex-votos/ filho/poste de telégrafo) e a universalidade (as liras/Cristo/cruz), que, separadas na heterogeneidade da vida cotidiana do povo e também pelo dogmatismo religioso, são reunidas no meio homogêneo da arte. 

				Não é à toa, portanto, que o poema evoca o Salmo 137, no qual os judeus exilados e escravizados na Babilônia diziam: “Nos salgueiros ali perto penduramos nossas cítaras. Lá os que nos tinham exilado pediam cânticos (...) como cantar os cânticos do senhor em terra estrangeira?” (Bíblia de Jerusalém, 1985, p. 716). O antigo lamento do povo hebreu é escolhido pelo poeta como matéria social, que submetida às leis da arte, melhor representa as forças motrizes da história, tanto no que diz respei-to às suas raízes mais antigas e profundas, quanto ao momento presente, quando os judeus eram o alvo da solução final do projeto de dominação nazifascista. O povoado está subjugado, com o “pé estrangeiro no cora-ção”, mas essa sujeição, quando comparada artisticamente à sujeição do povo hebreu, alcança um nível expressivo mais profundo e abrangente, alcança a totalidade histórica, que diz respeito não apenas aos hebreus, aos habitantes da aldeia, aos italianos, não apenas ao mundo de 1944, mas à humanidade como um todo: eu, você e os outros que virão. 

				A totalidade histórica refletida no poema é realista na medida em que não enrijece o momento presente, fetichizando o fenômeno vivido como se ele representasse a única história possível e não fosse apenas uma das forças motrizes em curso na história, e muito menos apaga esse momento singular da história, em favor da construção de uma vitória impossível naquela hora, com base apenas no messianismo heroico de um fantoche de partisan. Em ambos os casos, o poema seria tanto uma ofensa aos mortos quanto uma deformação da luta dos partisans, urdida muito mais na necessidade histórica que no voluntarismo utópico. 

				O poema é realista porque reúne aparência e essência, porque é capaz de refletir as diferentes forças motrizes em ação naquele momento de sua produção e de descobrir no interior da matéria histórica presen-te a possibilidade de vida humana que ali está encoberta pelo horror inominável. A propaganda nazifascista e a sua ação estavam ancoradas na ideia de que toda a história humana encontraria seu sentido entre os limites da imposição de um único ponto de vista totalitário, naque-
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				le momento dominante, mas não totalizante. A dominação abjeta do fascismo propunha a redução completa dos homens à lógica reificada, absolutizada pelo capital, da qual o fascismo é expressão acabada. Ao refletir esteticamente a história como totalidade, o poema faz triunfar o realismo, porque reflete a exata realidade, aquela que a dominação fas-cista queria negar: a história da humanidade extravasa os parênteses do fascismo que impõem um ponto de vista único, desarticulado do todo, como a única realidade possível. 

				O realismo se revela aqui como elemento estético e político essencial para compreender a conjuntura, o fenômeno em sua atualidade comple-xa. O crescimento do fascismo, e da adesão a ele, decorre efetivamente da desarticulação entre a aparência e a essência, entre o fenomênico e o duradouro, entre o singular e o universal, entre o como e o porquê, entre a manifestação e as suas raízes, entre a imediatez e a totalidade. Mas a importância dessa concepção de mundo refletida no mundo autônomo do poema reside, sobretudo, na orientação da luta, uma vez que, se o fascismo, como forma de pensamento único, não tem possibilidade de durabilidade (produz seus próprios coveiros, como a burguesia produziu os seus), sua permanência diluída na vida comum capitalista e/ou sua agudização são deletérias e conduzem à barbárie, à destruição da huma-nidade. Por isso, esteticamente, a defesa do realismo não é uma questão meramente de vontade, gosto ou cânone, mas de vida ou morte, e deriva da profunda relação entre a estética e a organização da vida cotidiana, a política. A arte que incide politicamente no desenvolvimento histórico e que toma partido a favor da humanidade, e, portanto, é antifascista e anticapitalista, é aquela que se posiciona em defesa do gênero humano.

				Para tanto, o poema precisou se constituir como um mundo autô-nomo, isto é, precisou negar a imediatez da vida social para vencer as barreiras à humanização que a vida, não somente sob a dominação na-zifascista, mas sob a produção capitalista, naturalizou. Como avesso da reificação, o poema, nos versos finais, reconcilia o homem com o mundo que tragicamente já não podia ser reconhecido como humano. A perso-nificação do vento, que faz ressoar a tristeza humana, e o abrigo que as liras, assim como os homens de Marzabotto, encontraram nas árvores para se esconderem da morte apresentam-se como uma afirmação de um mundo que não foi totalmente fetichizado. 

				A força da desfetichização, no entanto, só encontra sentido quando conectada ao seu oposto inconciliável, a cena do massacre. A “geada doí-
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				da” que cobre as praças e sobre a qual estão largados os mortos é como uma síntese entre esses mundos opostos: o chão histórico congelado pela reificação e a dor humana que continua a doer nos mortos, nos poetas e nos leitores até agora. Os sentimentos humanos de dor e tristeza estão objetivados ou refletidos artisticamente na geada, no vento e “nos ramos dos salgueiros”, que são tanto a imagem da natureza local quanto o pró-prio poema, assim, intitulado. Mas esse modo de sentir humano que é objetivado no poema está em confronto constante com o seu contrário, o determinismo da lógica capitalista, agudizado no nazifascismo, que explicitou o embrutecimento dos sentidos humanos, ameaçando severa-mente de destruição conquistas consolidadas pela humanidade ao longo de tantos anos, desde a Babilônia, desde as liras dos primeiros poetas. Os elementos naturalistas (animalizantes ou zoomorfizantes) presentes no poema – o grito caprino dos guris ou negro berro da mãe – nem po-dem reinar absolutos, nem podem ser simplesmente negados; a arte não pode abrir mão de plasmar-se como unidade contraditória. 

				Para enfrentar essa contradição estética e política de forma realis-ta, a arte do poeta precisa ser autônoma, isto é, precisa evitar colar-se à dimensão externa a ela: o massacre de Marzabotto, 1944, a religio-sidade do povo, o regime nazifascista, a desumanização capitalista, o horror; precisa suspender temporariamente as finalidades imediatas e as necessidades prementes do momento; precisa diferenciar-se do original e torna-se ela própria um original, um mundo único, próprio; precisa assumir sua dimensão poética, cujo desígnio específico (Vedda, 2006, p. 74) é o de criar uma segunda imediaticidade, que, sem abandonar “a entrega incondicional à realidade e o apaixonado desejo de superá-la”, apareça “como mundo do homem, como mundo no qual o homem não é mais um estrangeiro, como mundo melhor, que, ainda que expressando a essência da realidade que existe independentemente dele, é ao mes-mo tempo um cosmos criado pelo homem e adequado à sua essência” (Lukács, apud Vedda, 2006, p. 74-75).

				Nos ramos dos salgueiros − é importante ressaltar que a referência aqui é mais ao poema que à árvore que nele figura − o poeta suspende as liras. A força estética dessa palavra poética está na sua dimensão to-talizante e dialética que reúne sentidos inconciliáveis: a ruptura do canto poético e do mundo humano que ele representa e a possibilidade da con-tinuidade de ambos. Aos suspender ou sustar as liras, o poeta responde não à pergunta que o poema faz – “E como nós podíamos cantar?” 
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				–, ao suspender ou elevar as liras acima da desumanização presente, o poema afirma o canto e o mundo humano que, autonomizado, é re-construído sob as leis da arte. Essa suspensão temporária da imediatez do cotidiano destroçado é a catarse, que leva o leitor a experimentar a possibilidade de um mundo humano que resiste ao embrutecimento dos sentidos ao ser suspenso ou elevado da aparência imediata para alcan-çar a essência da humanidade, ameaçada pelo fascismo e defendida pelo mundo do poema. Pela catarse o leitor se reconhece como parte dessa humanidade defendida pelo poema, o que também eleva a sua consciên-cia acerca do mundo, o faz alcançar uma visão da totalidade da história, mais profunda, complexa e real, que a perspectiva fragmentária, redu-tora e fetichizada que o cotidiano na sociedade classista lhe impõe. O leitor retorna ao cotidiano, de onde a obra partiu, mas extremamente enriquecido, ele já não é mais a mesma pessoa. Nesse sentido o poema realista enfrenta a luta contra o pensamento único do fascismo e do to-talitarismo capitalista e defende a integridade humana contra as forças históricas que a ameaçam de destruição. A perspectiva de totalidade que o poema constrói – de uma realidade extensiva que situa o sujeito, não apenas na sua singularidade, mas no núcleo do gênero humano – realiza exatamente o papel da arte na formação humana: o poema, embora ex-presse fortemente uma crítica da vida desumanizada pelo fascismo, não embrutece os sentidos do leitor, ao contrário, educa-os, humaniza-os, eleva-os à verdadeira essência e aparência do humano. O realismo é um passo na direção da continuidade da odisseia humana, da conclusão da pré-história da humanidade como um todo, da realização da essência genérica do homem.
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				As formas do romance realista: tempo e invenção 

				Arlenice Almeida da Silva

				Na Nova Heloisa, de 1761, Rousseau afirma em chave irônica que o romance é um mal menor, “a última instrução que resta dar a um povo corrompido”. Diderot em Jacques o fatalista e seu amo, de 1775, alerta o leitor a evitar o erro e ater-se à busca da verdade dos fatos: “permaneça-mos no verdadeiro”, provoca Diderot, não sem antes ludibriar inúmeras vezes o leitor, por meio de cortes, digressões e inversões, que põe a nu o funcionamento dos dispositivos literários da obra. Goethe, em Máxi-mas e reflexões, n. 1.047, afirma que “os romances são acontecimentos para nós possíveis, apresentados como reais sob condições impossíveis ou quase impossíveis”. Balzac, considerado o modelo exemplar do pro-jeto realista, propunha que o escritor se tornasse um “historiador dos costumes”, buscando o “verdadeiro nos detalhes”; enquanto, Flaubert, ao contrário, horrorizado, repudiava a designação realista: a propósito de Madame Bovary, insistia que a história foi totalmente inventada: “se há uma ilusão ela decorre da impessoalidade da obra”.1 Nesse pequeno arco de citações esparsas há, no entanto, um problema recorrente, o da verossimilhança no romance e um contexto, o do final do século XVIII e começo do século XIX no qual surpreende-se, além dos debates estéti-cos que, grosso modo, contrapõem realismo e idealismo, subjetividade e objetividade, indícios de uma nova relação entre o romance que afirma um discurso sobre o real e a filosofia que busca a verdade por meios ficcionais. Com Rousseau, Diderot, Goethe e outros, no entanto, a lite-

				
					1	Conferir sobre o tema do real na ficção romanesca a obra de Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon. Paris: Éditions du Seuil, 2000.
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				ratura na acepção do dito “romance filosófico” não é reduzida à forma-lização de uma mensagem filosófica, ética ou política; se ela busca dizer algo relevante sobre o tempo, o faz por meios ficcionais e narrativos; de modo que é precisamente na prática inventiva da literatura que se pode descobrir indícios de um novo pensamento. Nessa direção, esse texto busca circunscrever o problema pontual da possibilidade do realismo no romance, esperando, assim, contribuir, em chave histórica, para se pen-sar a atualidade do realismo, em plena crise da representação. 

				Na tradição dialética, o realismo é uma possibilidade dada pelo tempo em duas direções: não só o tempo está implicado no romance realista, como o romance é realista pois jamais escapa à sua época. Na Teoria do romance, de 1916, György Lukács já examina, em um dis-curso meta-histórico, o momento histórico-filosófico do romance, sem, contudo, especificar em termos precisos essa historicidade; mesmo que na segunda parte, na Tipologia, o Dom Quixote de Cervantes esteja si-tuado no “período do último, grande e desesperado misticismo” ou que a Educação sentimental de Flaubert, exemplifique o grande romance do XIX no qual o tempo está “implicado na forma” (Lukács, 2000, p. 106, 129), não há um delineamento preciso dos elementos históricos. Já no Romance Histórico, de 1936, ao contrário, o autor examina a questão em uma nítida delimitação cronológica: para ele a Revolução Francesa e as guerras napoleônicas efetivaram uma vivência das massas (Masse-nerlebnis), com base na qual foi possível a articulação de uma nova con-cepção da história e da sua relação com o presente ou, em seus termos, “a apreensão no romance do passado como pré-história do presente”. Nessa nova compreensão do tempo, Lukács entrelaça a possibilidade do realismo histórico às modificações do tempo, sublinhando, precisamen-te, a dimensão de aceleração do tempo que caracteriza a modernidade: 

				e a celeridade das mudanças confere a essas revoluções um caráter qualitativamente especial, apaga nas massas a impressão de ‘acon-tecimento natural’, torna o caráter histórico das revoluções muito mais visível (...) se a essa vivência (Erlebnisse) vem unir-se o reconhe-cimento de que tais revoluções ocorrem no mundo inteiro, fortalece--se extraordinariamente o sentimento de que existe uma história, de que essa história é um processo ininterrupto de mudanças e, por fim, de que ela interfere na vida de cada individuo (Lukács, 2011, p. 38). 

				Determinada pelo tempo, a narrativa realista é, assim, colocada sob a condução de um símbolo irrevogável, por meio do qual um úni-
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				co acontecimento resume e compreende o destino de uma totalidade. Para Lukács, “assim, criam-se possibilidades concretas para que os ho-mens apreendam sua própria existência como algo historicamente con-dicionado (Bedingtes), vejam na história algo que determina profunda-mente sua existência cotidiana, algo que lhes diz respeito diretamente” (Lukács, 2011, p. 40).

				Vejamos essa historicidade mais de perto. Em primeiro lugar, a vivência das massas, nomeada por Lukács de Massenerlebnis, é simulta-neamente sentimento e compreensão da história; sobretudo, vivência de-terminada qualitativamente, ou elevação do quantitativo ao qualitativo; ampliação do horizonte, esclarecimento ou, ainda, iluminação por meio da qual as massas adquirem consciência dos nexos entre as guerras, as convulsões sociais e o mundo do trabalho. Dessa qualidade decorre um sentimento compreensivo do tempo que é a própria vivência imediata da história, apreendida paralelamente à nova concepção de história de He-gel e de sua tentativa de periodização racional da história. Portanto, não é uma experiência simples que está pressuposta nessa vivência e que ser-ve de base histórica para o surgimento do romance histórico, mas uma compreensão histórica e dinâmica da experiência vivida. Vale diferenciar que essa nova consciência histórica não resulta no plano do romance na descrição detalhista dos fatos do cotidiano, no sentido apontado por Erich Auerbach de “imitação séria do cotidiano”. Para Auerbach a Revo-lução Francesa, entendida como o “tempo das modificações”, provocou, de fato, uma nova consciência da realidade; contudo, ela significou mais ampliação e multiplicação dos dados empíricos do que produção de uma unidade de sentido; não só as condições políticas e sociais estão pressu-postas no romance, como, em suas palavras, “aquele que pretender dar a si próprio razão de sua vida real, de sua posição dentro da sociedade humana, é obrigado a fazê-lo sobre uma base temporal muito maior do que outrora” (Auerbach, 1976, p. 408-410). 

				Lukács insiste, em várias passagens, que o romance não é cópia da efetividade empírica, apreendida como extensão ilimitada, mas “ca-racterização de uma parte limitada da realidade” que busca “despertar no leitor a impressão (Eindruck) da totalidade do processo social de desenvolvimento” (Lukács, 2011, p. 173). Nesse sentido, Walter Scott é exemplar, seu procedimento é épico na medida em que “vivifica” a his-tória, trazendo-a para o presente: “o romance histórico traz o passado para perto de nós e o torna realidade vivenciável (Wirklichkeit erlebbar). 
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				Sem uma relação vivenciável (erlebbare) com o presente, a figuração da história é impossível” (Lukács, p. 73). 

				Em segundo lugar, vale destacar aqui que o conceito de Erlebnis, fortíssimo em toda a estética do jovem Lukács, continua, assim, ainda ativo nos anos 1930, certamente incorporando novas camadas de signi-ficação, relacionado, no entanto, de algum modo à acepção forte que o termo adquiriu no XIX, em Hegel, Dilthey ou Simmel, como referindo--se ao problema da imediaticidade da realidade vivida (Erlebniswirkli-chkeit) e sua relação com a consciência; isto é, o conceito de Erlebnis, especificamente, permite pensar a relação entre a realização do valor e a realidade vivida. Como Dilthey e Simmel, Lukács, igualmente, entende a Erlebnis como imediaticidade que, no entanto, atualiza os dados re-flexivamente, oferecendo uma unidade de sentido. Nessa direção, a arte entendida como “vivência estética” é a forma de ser da própria Erleb-nis.2 Não cabe, assim, perguntar se a experiência é anterior ou externa à obra, pois há Erlebnis quando a própria vida se desenvolve e se configu-ra em unidades compreensíveis, apresentadas pela arte, ou seja, quando ela é uma esfera de compreensão da produção artística. 

				O tema da Erlebnis na obra de Lukács refere-se a um problema filosófico que merece ser examinado com rigor; no entanto, aqui ape-nas destaco que em Philosophie der Kunst, (1912-1914), é por meio do conceito de realidade vivida (Erlebniswirklichkeit) que o filósofo pôde articular a continuidade entre a vivência concreta e o a priori formal dos conteúdos na subjetividade e, ao mesmo tempo, acolher a descontinuida-de entre a vivência empírica e o valor estético da obra. Com base nesse paradoxo, Lukács busca examinar, de um lado, como se dá a passagem do sujeito da realidade vivida para o sujeito fenomenológico da estética 

				
					2	Lukács criticou, em vários momentos, a dimensão psicológica do conceito de Erleb-nis em Dilthey, especialmente quando o conceito era utilizado no sentido de estados de vida ou ainda de vivência pessoal. Mas é possível reconhecer algumas relações entre os autores, especialmente quando se pensa a Erlebnis ligada ao tempo. Para Dilthey, a Erlebnis é produtora de “predicados universais” ou unidade de significa-do; entre eles, a mais importante é a vivência do tempo, que é a célula originária do mundo histórico: “aquilo que forma no fluxo do tempo uma unidade na presença, porque tem um significado unitário, é a unidade mínima que podemos denominar vivência”. Dilthey distingue, no entanto, entre presença (Präsenz) e presente (Ge-genwart), ou seja, a presença é aquilo do passado que está presente como presença viva. Cf. Dilthey, Wilhelm, Esbozos para uma critica de la razón histórica, in: Dos escritos sobre hermenêutica. Madrid: Istmo, 2000, p. 119.
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				e, de outro lado, por meio desse “olhar estrangeiro”, pensar a obra como vivido normativo e unidade única, não reiterável, o que possibilita ao fi-lósofo postular o conceito de autonomia estética, apreendendo, ao mes-mo tempo, a temporalidade e a atemporalidade da obra.3 No Romance Histórico, diferentemente, o paradoxo é suspenso, a continuidade entre realidade vivida e obra preservada e a Erlebnis torna-se vivência coletiva (Massenerlebnis) radicalmente histórica; em forte sintonia com a filoso-fia da história de Hegel, o processo histórico expande-se para fora da obra, estabelecendo continuidade com a própria realidade vivida: “He-gel, ao contrário, vê na história um processo impulsionado pelas forças motoras intrínsecas da história, cujo efeito atinge todos os fenômenos da vida humana. Ele vê a vida da humanidade como um grande processo histórico” (Lukács, 2011, p. 45).4 

				Nesse aspecto, a vivência histórica não se reduz à mera construção de uma sucessão temporal no interior da narrativa, isto é, a uma crono-logia que seria, inevitavelmente, a mesma para outras obras no mesmo período; manifesta-se, ao contrário, na apreensão da dinâmica do tem-po, caso a caso, como processo de transformação; apreensão que não é, insiste Lukács, uma idealização do tempo, mas uma vivência do tempo (Erlebnis der Zeit). De fato, trata-se de um problema formal de difícil solução no interior da estrutura narrativa, já que as forças históricas se constituem, ao modo épico, de forma complexa no romance, “como tendência que se afirma pouco a pouco, chegando à superfície apenas de modo gradual e partindo do todo, da complexa interação dos homens, das relações humanas, das instituições, das coisas” (Lukács, 2011, p. 174). Fredric Jameson, perguntando se o romance histórico ainda é pos-

				
					3	Cf. em György Márkus a excelente análise sobre os usos e mudanças ocorridos com o conceito de Erlebniswirklichkeit no jovem Lukács. Em particular conferir o pa-radoxo, apontado em Philosophie der Kunst, entre a imediaticidade do sujeito da experiência vivida e a impossibilidade de comunicação plena dessa intensidade do vivido pela obra de arte; com base nesse paradoxo, a obra é entendida, então, como dotada de uma significação própria e fechada sobre ela mesma, isto é, como algo irredutível em sua autonomia e legalidade (Márkus, 1977, p. 205-232). 

					4	Tertulian vê no Romance Histórico o momento da passagem do contexto filosó-fico preferencialmente neokantismo do jovem Lukács para o contexto hegeliano e marxista; em seus termos “o romance visa refletir a direção do movimento da histó-ria” (...) ele nasce “da necessidade imperiosa de responder a um problema moral do presente, único motor capaz de garantir a autenticidade e a vitalidade de uma obra literária de evocação histórica” (Tertulian, 2008, p. 182). 
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				sível, sugere que o realismo no romance depende da possibilidade de acesso às forças de mudança num dado momento histórico; o que sig-nifica, em termos práticos, a possibilidade formal de uma invenção sin-gular, sempre diferente em cada romance, que configura a intersecção entre “o evento que trespassa e transfigura de um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos” (Jameson, p. 192). Assim, tendo posto as forças históricas em operação, permanece para Lukács a tarefa de investigar como a questão da figuração do tempo é resolvida na própria obra, como um problema formal. Lukács descarta qualquer influência decisiva das concepções do escritor na composição, haja vista que Scott, Balzac ou Tolstoi afirmam o desenvolvimento histórico com “sóbria racionalidade”, a despeito de suas convicções pessoais. A ques-tão da Erlebnis como racionalidade pressupõe, portanto, a operação de construção de nexos (Zusammenhang) ficcionais, isto é, a organização de uma intersecção entre planos, como acentua Lukács: “a composição do quadro de conjunto consiste exatamente em figurar uma interação rica, matizada, cheia de transições entre diferentes níveis de reação à convulsão da base ontológica, em desvelar ficcionalmente o nexo entre a espontaneidade vigorosa das massas e a máxima consciência possí-vel das personalidades dirigentes” (Lukács, 2011, p. 62). Na década de 1940, Hermann Broch opondo o realismo ao “des-estilo” do naturalis-mo, vê no romance realista do século XIX igualmente uma experiência de percepção e compreensão de relações temporais ao afirmar que “o realismo não é um estilo, mas, sim, a realização de uma exigência racio-nal” (Broch, 2014, p. 131). 

				Assim, se o acontecimento “Revolução Francesa” repõe a possi-bilidade de racionalidade, como quer Lukács, e outros autores afins, a questão formal que permanece é a de saber como o tempo aparece no romance. Como efeito indireto da totalidade ou diretamente como efei-to da acumulação e multiplicação dos dados? Como vivência imediata e espontânea, apreensão original de nexos, antes desconhecidos e só ago-ra tornados visíveis, ou como cultura, como crítica da tradição? Walter Benjamin no prefácio da Origem do drama barroco alemão afirma que para se atingir o conteúdo de verdade na obra de arte, o pensamento toma fôlego, começa de novo e minuciosamente retorna à coisa mesma (Benjamin, 1984, p. 65-66). Broch, por sua vez, adverte que raramente se consegue escapar à própria época e à sua dependência da tradição. No realismo não há, diz ele, o mundo fenomênico visto pela primeira 
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				vez como o olhar de uma criança, em associações e símbolos primevos, como se fosse uma aproximação do mito e do seu desejo de representar o mundo como totalidade pela primeira vez. Broch sugere que em países juvenis, em “países do começo”, seria talvez possível esse realismo autên-tico, como em Kafka, Melville, Whitman (Broch, 2014, p. 150-152); em países nos quais o peso da tradição é forte, no entanto, a exigência da racionalidade deságua no procedimento de construção de nexos, o que pressupõe a desconstrução de conceitos e preconceitos, o deslocamento da linguagem e novos arranjos formais.

				Quando Lukács postula a exigência da racionalidade, aberta pelo presente em direção ao passado, nomeando-a de compreensão vivencial (erlebten Verständnis), não significa que o presente toma posse, como proprietário, de uma tradição do passado, inserido-o, ao modo redu-cionista, numa linha evolutiva; portanto, domesticando esse passado, como insistem leituras ditas benjaminianas ou adornianas de Lukács, acusado por isso de materialismo trivial. Ao contrário, o passado é ten-sionado pelo presente, tornado vivo no presente; procedimento nomeado por Lukács de apropriação produtiva da herança do passado. As formas novas do presente abrem-se para o futuro, diz Lukács, na medida em que decorrem de formas do passado; a relação entre elas produz, entre outros deslocamentos, o “anacronismo necessário”, por meio do qual a forma eleva-se um pouco acima do tempo, a partir da crítica impiedosa do presente, isto é, das contradições do progresso, de modo que o rea-lismo resultante não é a exatidão completa, nem espírito de antiquário, nem tampouco o cotidiano levado à serio, mas mediação pela linguagem das relações temporais, de vínculos de significado, isto é, produção de sentido. No romance clássico do século XIX estamos no campo da re-presentação e não da realidade mesma, nunca é demais insistir nisso.

				Examino esse problema formal apenas no Romance histórico de Lukács, e não nos textos posteriores sobre o realismo; naquele pode-se perceber que o filósofo aborda o problema da tradição, sem banalizá-la em esquemas rígidos, apontando para uma dialética entre continuidade e ruptura: assim como o presente relaciona-se simultaneamente com o passado e com o futuro, as formas novas, que brotam das possibilidades abertas pelo presente, relacionam-se com a tradição. É por essa razão que a antiguidade está no centro da teoria da história do iluminismo e que se pode extrair das vivências históricas os princípios por meio dos quais é possível reivindicar uma sociedade racional. Por essa razão, afir-
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				ma Lukács, as conexões entre passado e presente “determinam que as tradições materialistas na literatura francesa, como as do epicurismo dos grandes e espirituosos homens dos séculos XVI ao XVIII, possam se manter vivas” (Lukács, 2011, p. 392); e que a herança de Rabelais a Diderot ainda esteja ativa nas formas ficcionais dos séculos XIX e XX na França.

				Eis o desafio que uma abordagem dialética do realismo lança ao trabalho crítico, isto é, interrogar em cada forma romanesca, com base nas filiações e linhagens, os modos singulares pelos quais uma dada historicidade aparece como racionalidade; o que não é uma tarefa fácil, nem depende, tampouco, da disposição do escritor. Se Lukács afirma, por vezes, com certa simplicidade, que “Scott dá vida à história”, “traz o passado para perto de nós”, vê a “destruição do velho e a construção do novo e a sua necessidade histórica”, outras vezes introduz grande complexidade à análise ao mostrar como Scott foi bem sucedido devido a sua habilidade formal em estabelecer nexos os mais variados sem cair em esquemas redutores, ou em mera psicologia; enquanto outros fracas-saram no projeto realista pela incapacidade de estabelecer nexos entre as partes. Pois, de fato, se não se trata mais do épico antigo, mas do ro-mance moderno, o desafio é examinar em cada obra singular a relação entre a exigência de racionalidade e a tendência de representar o mundo complexo, posto pela cultura e tradição como totalidade, ainda mais uma vez e não pela primeira vez.

				É recomendável, portanto, quando pensamos na possibilidade da forma realista, considerar também os desvios de rota, as linhas inter-rompidas, os realismos frágeis. Isso significa não recusar o problema formal posto pelo autor, mas examinar, além disso, no diálogo com as formas passadas, a evolução do gênero romance; daí a constante preo-cupação com a história dos gêneros, especificamente com o romance. Lukács inova, sobretudo, nesse sentido, ao demonstrar como o romance histórico no século XIX decorre do romance social do século XVIII que, por sua vez, relaciona-se com a arte narrativa medieval. Em suas pala-vras, “a forma clássica do romance histórico nasce do grande romance social, e enriquecido por uma observação histórica consciente, retorna ao grande romance social” (Lukács, 2011, p. 209). Nessa direção, bus-cando estabelecer linhas de continuidade, Lukács atribui ao romance do século XVIII um “instinto realista”; a despeito de presença do vocabulá-rio clássico e da categoria de imitação da natureza, esse romance social 
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				pôde captar o essencial do presente histórico de forma penetrante, crian-do o meio de expressão literária para a configuração (Gestaltung) dessa especificidade espaço-temporal. Nesse sentido, o Sobrinho de Rameau, de Diderot, seria um precursor, segundo Lukács, das Ilusões perdidas, de Balzac.

				Se retrocedermos, assim, ao século XVIII, a esse “instinto” realis-ta, encontraremos ali, de fato, o espírito enciclopédico, a propensão a in-ventariar o mundo e figurá-lo em uma totalidade. No entanto, trata-se, em especial, de um momento muito fértil no qual a filosofia afirma-se em formas romanescas e o romance reinventa-se em novas modalidades e sentidos, de modo que o dito “pensamento das luzes” não seria ele mesmo, sem a imaginação literária. Com Montesquieu, Rousseau, Dide-rot, Prévost, Marivaux, Laclos, Sade, para ficar nos exemplos franceses, o romance muda de estatuto, ganha enorme plasticidade, liberando-se da imagem tradicional de imoralismo e divertimento para um público inculto e da acusação de ser um gênero destituído de modelos. Nestas novas formas, ambiciona-se torná-lo um gênero sério, atrair um leitor inédito, transmitir conhecimentos e, sobretudo, criticar os preconcei-tos; em outros termos, irrompe o romance filosófico, ou como diziam na época, a “filosofia em ação”. Nessa direção, os romances se inserem nas controvérsias da época, elegendo o presente como o ponto de vista por meio do qual se oferece a experiência do mundo real. Tal mudan-ça é muito lenta, haja vista que se dá na contracorrente do romance de entretenimento, defrontando-se com violenta censura. Claro, ainda não se põe, aqui, a noção de realismo, trata-se menos do “real” e mais da questão da produção da verdade; além disso, se nessa produção sobres-sai, de fato, a emergência da esfera da subjetividade, ela ainda aparece intrincada à história e à sociedade.5

				Lukács refletindo sobre o século XVIII insiste em apontar as “ex-traordinárias conquistas históricas de Montesquieu”. De fato, Montes-quieu, nas Cartas persas, de 1721, uma forma das mais originais de romance, exibe esse “instinto” realista, quando privilegia o ponto de vista da descoberta, por meio do olhar do estrangeiro, isto é, dos persas; 

				
					5	Cf. Pierre Hartmann, “menos radicais e mais realistas que os teóricos sensualistas contemporâneos, adeptos da tabula rasa e da estátua de cera, os romancistas do XVIII só atingem o indivíduo por meio da densa e embaraçada rede de relações so-ciais na qual ele está ainda encerrado (Hartmann, 2009, p. 7).
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				no entanto, multiplica-o em polifonia de vozes, justapondo formas de pensar e de sentir, por meio da qual é possível a progressão das ideias e a crítica ao pensamento supersticioso.6 Diante da pluralidade das cartas, − cada uma é uma microficção7 − dos deslocamentos imprevistos e dos diversos planos da narração, o leitor francês, destinatário da obra, é con-vidado a tomar distância para examinar, do ponto de vista do estrangeiro, os usos de seu próprio país, haja vista que “estrangeiro é aquele que quer saber das coisas, tais como elas são” (Montesquieu, 2009, p. 217). Nas Cartas persas, sobretudo, o monólogo do romance epistolar tradicional é substituído pelo diálogo epistolar em uma estrutura que se equilibra entre as cartas da parte oriental e as da parte ocidental, na qual sobressai o método epistemológico de Montesquieu, que consiste na comparação entre estilos epistolares contrastantes. Se o escritor adota uma estética da variedade, que decorre das diferenças e nuances que descreve, não o faz em nome do relativismo ou do ceticismo; ao descrever as determina-ções múltiplas e as causalidades complexas de uma ação, Montesquieu coloca o leitor, em sentido inverso, diante de uma longa cadeia de causas e efeitos sucessivos, que se ligam uns aos outros, e que formam a textura do real, mecanismo que lhe permite deslindar por meio da diversidade dos fenômenos a universalidade da razão. A razão que se deixa entrever nas Cartas persas − a cadeia secreta − não é abstrata ou conceitual; ao contrário, ela resulta da percepção das relações entre as partes e o todo e da consideração sobre a variedade das formas. Quando abarcadas de uma só vez, as cartas causam prazer, na medida em que o leitor percebe nelas relações de simetria, como bem demonstrou Montesquieu no en-saio intitulado O gosto, de 17578. 

				
					6	Na introdução intitulada “algumas reflexões sobre as Cartas persas”, escrita pos-teriormente em 1754, Montesquieu adverte que o leitor não está diante de um con-junto de cartas, mas de uma “ espécie de romance (...) os assuntos tratados não de-pendem de uma intenção nem de um plano previamente estabelecido, o autor deu-se a vantagem de poder juntar filosofia, política e moral a um romance, e de unir o todo por um encadeamento secreto e, de certa forma, desconhecido” (Montesquieu, 2009, p. 3-4).

					7	Frédéric Calas, ‘Embrayeurs de fiction et discours critique dans les Lettres persa-nes”, in: Duflo, Colas (org.) Fictions de la pensée, pensées de la fiction. Roman e philosophie aux XVII et XVIII siècles. Paris: Hermann, 2013, p. 61-72. 

					8	Montesquieu, no capítulo intitulado “dos prazeres da simetria”, observa a seguinte diferença entre o gosto pela variedade e o pela simetria: “As coisas que vemos num movimento sucessivo devem ter variedade, pois assim, a alma não sente dificuldade alguma em vê-las; ao contrário, as que percebemos de um golpe de vista devem ter 
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				Por meio da polifonia de vozes que põe em circulação a multiplici-dade dos pontos de vista, o próprio pensamento é colocado à prova, sur-preendido ora como abstrato, ora como preconceituoso, pretendendo-se, assim, que a verdade buscada pela filosofia possa ser dita pelo romance. Estudos recentes como o de Colas Duflo9, de 2013, demonstram que a filosofia no século XVIII volta a indagar sobre a conduta virtuosa, a compreensão do mundo e a busca pela felicidade, ao modo antigo; a fim de expressar um projeto de sabedoria e de busca pela verdade, ela abre--se para a literatura. Assim, defende Duflo, as relações entre literatura e filosofia no século XVIII não se reduzem à preocupação com a lingua-gem e com os modos de demonstração e transmissão das ideias, uma vez que ao lado dessa questão busca-se, novamente, a transmissão de conteúdos de verdade, daí a literatura apontar para uma realidade que é extradiagética, que está fora dos romances. Nos romances filosóficos e romances sociais do século XVIII há, portanto, referentes, coisas a mostrar e demonstrar; mas trata-se, de um lado, de persuadir e esperar uma adesão do leitor às ideias e, paralelamente, de desmontar por meios ficcionais os mecanismos por meio dos quais as ideias e os preconceitos são veiculados. 

				Diderot certamente é o passo decisivo na reconfiguração do ro-mance no século XVIII, fato reconhecido inúmeras vezes por Lukács. Na Religiosa, ou em Jacques, o fatalista e seu amo − ora de forma cô-mica, ora séria − a filosofia surge encarnada, insere-se na trama narra-tiva do romance, encenando perguntas filosóficas diretamente à vida; a reflexão não surge como atividade intelectual separada, haja vista que implica um modo de vida, uma sociabilidade. O que pressupõe um exer-cício narrativo que resulta do confronto permanente com a multiplici-dade do mundo, tal como colocado em cena pelo romance. Com base nesse projeto que é, de fato, um combate pela verdade, o procedimento metodológico da filosofia de Diderot é o de examinar os regime dos dis-

				
					simetria (...) esse é outro motivo pelo qual gostamos da simetria: ela compõe um todo” (Montesquieu, 2005, p. 31-32) .

					9	Duflo, Colas, Les aventures de Sophia. La philosophie dans Le Roman au XVIII siècle afirma que a chegada de elementos argumentativos ou filosóficos na narrativa romanesca cria uma tensão na estrutura do texto que resulta em ruptura na própria operação de leitura dos romances. “Duas operações diferentes são conduzidas pelos textos: de filosofar ao contar histórias e de responder à seguinte questão, que deverá frequentar toda filosofia sincera: a filosofia serve para alguma coisa, ela ajuda a vi-ver melhor?” (Duflo, 2013, p. 22).
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				cursos, para que a verdade possa ser dita por todos os meios; como dife-rentes vias são possíveis, o filósofo é autorizado a multiplicar os pontos de vista, daí seu engajamento na pesquisa sobre os dispositivos literários favoráveis a essa configuração móvel.

				É por essa razão que Diderot dignifica o romance, como demons-tra o Elogio a Richardson10, não sem antes desprezar o romanesco; daí provocar o leitor no intuito de desmobilizar a sua adesão passiva à nar-rativa romanesca. Dedica-se, assim, à crítica aos poderes de mitificação da linguagem de múltiplas formas. Por exemplo, ao explorar a indeter-minação narrativa do romance, para desestabilizar o leitor, como em A Religiosa, encorajando-o a abandonar a atitude passiva e prosseguir suas reflexões com autonomia; ou ainda, no Jacques, o fatalista, quando radicaliza a crítica cultural ao inventar sua própria recepção. Nesse últi-mo caso, o leitor ficcional torna-se personagem, isto é, Diderot convoca para o centro da narrativa o leitor de romances filosóficos, tais como a História de M. Cleveland, de Prévost, de 1731 e, por meio de metalepses e antecipações, instaura um desconforto que atinge as expectativas de liberdade prometidas pelo discurso filosófico. Ao aproximá-lo das per-sonagens, implicando-o na narrativa, o leitor é compelido a ater-se à si-tuação de leitura e a examinar criticamente a própria cultura romanesca e filosófica de sua época; identificando os argumentos, favoráveis e des-favoráveis à liberdade absoluta, o leitor é confrontado em suas crenças e ilusões filosóficas. Ou seja, a operação de desencantamento narrativo de Diderot atinge a própria recepção do discurso filosófico, de modo que “a intenção filosófica é inseparável do apelo à vigilância do leitor” (Duflo, 2013, p. 268). Em Jacques, o fatalista o elemento crítico não re-side apenas nas digressões, cortes e descontinuidades que interrompem e frustram as expectativas do leitor, como em Laurence Sterne, mas na operação radical de desmonte do romanesco e do discurso filosófico que lhe é intrínseco; ao insistir que o romance não é um romance, Diderot sugere que o tratado filosófico não é um discurso onipotente e inatacá-vel, operação por meio da qual desmobiliza não só o caráter ficcional da 

				
					10	Diderot assinala com clareza a relação entre a multiplicidade empírica dos dados e o verdadeiro. “Sabei que é essa multidão de pequenas coisas que se prende a ilusão: há muita dificuldade para imaginá-las; há muito mais ainda para representá-las. O gesto é às vezes tão sublime quanto a palavra; e depois, são todas essas verdades de pormenor que preparam a alma para as impressões fortes dos grandes acontecimen-tos” (Diderot, 2000a, p. 20). 
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				ficção, mas os próprios modos usuais de dizer a verdade. Certamente a oposição entre romanesco e romance, entre ilusão e verdade não decorre da verificação abstrata dos fatos, ou apenas da análise do bem dizer a verdade, ao modo antigo, mas de colocá-los, − os fatos, verdades e cren-ças − em situação, apresentando o “verdadeiro discurso das paixões” como vivência, como produção de sentido, como racionalidade, para voltar ao conceito que foi o ponto de partida dessas reflexões.11 

				O mesmo verifica-se em seus diálogos, eles também peças de ficção que são um modo privilegiado de pesquisa da verdade; no diálogo entra em cena o homem sociável que divide suas ideias, ora consigo próprio em forma de solilóquio, ora com um interlocutor, visando não só a plu-ralidade de interpretações, mas a pluralidade de manifestação do objeto visado. Nota-se, em especial, que repercute, tanto nos diálogos como nos romances, a tese central da filosofia da natureza de Diderot, cujo eixo central enfatiza a diferença de todos os seres reais, dotados de qua-lidades individuais, sintetizado na frase, “nascer, viver e passar é mudar de formas” (Diderot, 2000, p. 178); no entanto, a despeito da diversi-dade de formas, ecoa, paralelamente, o pressuposto de que na natureza nada está isolado, cabendo ao intérprete da natureza a tarefa de enxer-gar ligações, relações e variações, sabendo de antemão que suas conclu-sões são sempre provisórias e que ele deve retornar à experiência, pois ela é a única garantia para o pouco de verdade que se pode reter; de todo modo, neste ir e vir, não há unicidade do verdadeiro, mas muitas formas de atingi-lo e dizê-lo. Daí a necessidade de pôr o real constantemente em questão, como, por exemplo, no Sobrinho de Rameau, no qual Diderot, por meio do diálogo, coloca o sistema diante de suas contradições e o universal diante das particularidades. 

				A intenção dessas linhas é a de apontar para esse momento inicial, que antecede o romance realista do século XIX e sugerir nele alguma atualidade; nesse “instinto” realista encontram-se formas literárias que não tomam o real como um pressuposto fixo e estabilizado, mas como 

				
					11	Vale ressaltar o comentário de Duflo sobre o novo tratamento filosófico das paixões: “Ora o século XVIII é o momento preciso no qual se abandona a maneira filosófica de tratar as paixões do século precedente para defender uma abordagem mais ex-perimental e menos dedutiva. Descrevendo e analisando as experiências, o romance epistolar e o romance de memórias, gêneros constitutivamente reflexivos, podem tornar-se o lugar de desenvolvimento de uma nova filosofia empírica das paixões” (Duflo, 2013, p. 20).
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				o próprio movimento de abertura para uma racionalidade, cujo resulta-do são novas relações entre literatura e filosofia, entre ficção e verdade. Sempre no formato de um discurso subversivo, tais formas se reinven-tam o tempo todo, repondo, sobretudo, a inquietação pela produção do real, em lugar de efetivar uma reconciliação conservadora com uma suposta realidade dada. Essa instabilidade instintiva do realismo talvez seja receptiva nos tempos atuais possibilitando uma aproximação entre a tradição dialética e a produção contemporânea. 

				Nesse sentido, o título da 31ª Bienal de São Paulo, de 2014, cujo título geral é “como (...) coisas que não existem” e cujo subtítulo suge-rido pelos curadores é “como imaginar coisas que não existem”, pode imediatamente ser associado à famosa frase de Diderot, em O sonho de D’Alembert, na qual o autor resume sua estética numa única frase: a verdadeira poesia, diz ele, “ é a arte de criar seres que não existem, à imitação dos que existem” (Diderot, 2000, p. 212). De fato, tanto a frase de Diderot como o romance do século XVIII situam-se numa fronteira: dialogam ainda com uma estética da imitação, seja como herdeira de modelos ou como imitação da natureza; de outro, instauram um campo crítico que já indicia os pressupostos do moderno; em todo caso, deste duplo procedimento parecemos distantes. Os curadores e artistas dessa Bienal esclarecem, com ênfase, que pensam a imaginação como a saída da representação; para eles, “ser contemporâneo, é estar mais preocupa-do em como estar presente, em como habitar de outro modo o mundo existente, e não em como representá-lo”. De fato, há mais de um século o romance se encontra sob o parâmetro da escritura, afastando-se da representação, movimento no qual o real foi reduzido pela cultura à linguagem, ao signo, e o referente foi colocado entre parênteses. Fredric Jameson resumiu o efeito desse processo no romance ao afirmar que a partir do modernismo “a reificação liberou o signo de seu referente, mas esta não é uma força que pode ser liberada impunemente” (Jameson, 1991, p. 114). Se o autor está correto em seu diagnóstico, parece-me que aqui e acolá, nas produções contemporâneas, certo real retorna, um re-ferente é novamente mobilizado, colocado em questão, seja como recal-cado, como repetição compulsiva ou trauma, nos termos da psicanálise; seja como encontro faltoso, nos termos de Jacques Lacan; sem o peso e a gravidade de outrora pois sem conexão com um processo de emanci-pação. Em todo caso, são “índices de real”, no sentido de Hal Foster, ou “realismo sem representação”, mas com alguma força crítica, como quer 
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				Jacques Rancière. Cabe ao crítico interpretar o que é esse “regime de presença”, se há nele alguma exigência de racionalidade, uma possibili-dade de realismo, nos termos históricos aqui indicados de compreensão de nexos qualitativos ou apenas uma perspectiva de vida, que, diante da uniformidade estrutural do presente, termina, no geral, no vazio ou na indeterminação. 

				Referências

				AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Editora Perspectiva, 1976.

				BROCH, Hermann. Espírito e espírito de época. Ensaios sobre a cultura da moderni-dade. São Paulo: Benvirá, 2014.

				BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984.

				DUBOIS, Jacques. Les romanciers du réel. Paris: Éditions du Seuil, 2000.

				DUFLO, Colas. Les aventures de Sophie. La philosophie dans le roman au XVIII siècle. Paris: CNRS Éditions, 2013.

				________ (org.). Fictions de la pensée, pensèes de la fiction. Roman et philosophie aux XVII e XVIII siècles. Paris: Hermann Éditeurs, 2013. 

				DIDEROT, Denis. Obras I. Filosofia e política. São Paulo: Perspectiva, 2000.

				________ . Obras II. Estética, poética e contos. São Paulo: Perspectiva, 2000a.

				HARTMANN, Pierre. La forme et Le sens. Nouvelles études sur Le Roman de Lumiè-res. Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, 2009.

				JAMESON, Frederic. Periodizando os anos 60, in: HOLLANDA, Heloisa B. de (org.) Pós-Modernismo e política. Rio de janeiro: Rocco, 1991.

				________ . O romance histórico ainda é possível?, in: Novos Estudos Cebrap, n. 77, março de 2007.

				LUKÁCS, György. O romance histórico. São Paulo: Boitempo, 2011. 

				________ . A teoria do romance. São Paulo: Livraria Duas Cidades/ Editora 34, 2000. 

				MONTESQUIEU, Charles. Cartas persas. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2009. 

				________ . O Gosto. São Paulo: Iluminuras, 2005.

				MÁRKUS, György. “Lukács ‘erste’ Ästhetik: Zur Entwicklungsgeschichte der Philo-sophie des junges Lukács”, in: Die Seele und das Leben. Studien zum frühen Lukács. Berlin: Suhrkamp, 1977.

				TERTULIAN, Nicolas. Georg Lukács. Etapas de seu pensamento estético. São Paulo: Editora Unesp, 2008.
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				Mas será minha grande alegria passar um dia com todos os meus filhos para rever a nossa ausência. 

				Elizabeth Teixeira, carta a uma filha, 1’46”26”’

				Como numa fábula brechtiana, fica clara a dificuldade de ser bom num mundo que vai mal, ainda mais que tudo se deflagra a partir da irrisória atividade beneficente da mulher do coronel. 

				Eduardo Coutinho, sobre o filme A última missão, de Hal Ashby

				Desencontros reais

				Como todos sabemos, um documentário não é um objeto despro-vido de ficção, e também esta não tem o corpo fechado à realidade. Não existe um “grau zero” da ficção e nem um “grau zero” do real. Mais do que isso: sob o cotidiano do capitalismo, tal distinção entre gêneros ar-tísticos fica sob suspeita, uma vez que a realidade não é algo dado, mas a ser criticado, logo, é sempre uma construção. Por esse motivo, a mu-dança de um filme de ficção em documentário faz pensar − fortes razões devem ter feito o cineasta redirecionar o projeto, num momento em que a acumulação/espoliação capitalista se aprofundava no país. O que fez água para que um gênero se tornasse insuficiente, inatual, como imagem da vida de seus personagens e até mesmo de esperanças de transforma-ção social?1

				
					1	Um motivo, mais ou menos óbvio, para a alteração do projeto fictício original é que a exemplaridade de um líder (um herói romanesco antiburguês), representante, no primeiro filme, da oportunidade coletiva de transformação social, tinha feito água com o golpe militar, insistir na exemplaridade da trajetória de um líder campesino poderia significar, involuntariamente, negar a derrota, em vez de refletir sobre ela. Uma hipótese, então, é a de que o cineasta se negou a continuar o filme “como se nada tivesse acontecido”, pois continuar seria negar formalmente a interrupção e dar livre curso a transformações regressivas de sentido, impingidas pelas novas cir-cunstâncias.
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				Partindo da nova matéria imposta pelos tempos de escuridão dita-torial civil-militar − que retroagiam sobre as lutas recentes, mudando. Inclusive. seu sentido prospectivo, embora sem conseguir apagar sua me-mória − não seria um estratagema de Cabra marcado para morrer, de-pois de ter sido um projeto de ficção, ancorar a realidade na forma do-cumentário para não mitificar a interrupção da História? Isto é, se com a ditadura civil-militar brasileira era a realidade que se desmanchava, antes que a imaginação histórica ajudasse a fabricá-la de outro modo, se o tempo brasileiro passava a ser outra vez o do retrocesso, seria a forma documentário um modo de pôr os pés no chão, quando a impressão de irrealismo confundia a vista sobre a realidade?

				Como o debate deste volume envolve lukacsianos, vale retomar uma de suas formulações, virando-a, é claro, de ponta-cabeça. A arte como descrição de forças (ou fraquezas) históricas em andamento, que já não cabia mais numa narração propriamente dita, está inteira em Cabra marcado pra morrer. Um tanto graças ao cineasta, outro tanto à revelia dele. Entre a narrativa iniciada em 1964 e a apreensão, pelo filme, do trauma após o qual a esquerda brasileira não se reorganizou, temos o caput mortuum de uma História paralisada pelos vencedores. Ao contrário do que jamais sonhou Lukács, a descrição, que ele considerava uma forma histórico-artística do fracasso da luta anticapitalista, passou a ser, no campo da arte contemporânea, portadora privilegiada de “indícios de realidade”2; no caso de Cabra marcado, com sentido materialista. Verdade que ela corresponde a um certo desnorteamento frente ao estado do capitalismo hoje, e aos modos de enfrentá-lo; mas, por isso mesmo, as pistas que contrabandeia do real são preciosas. 

				Lembremos o filme e circunstâncias que o envolveram.

				Quando em 1981 Eduardo Coutinho, um cineasta de esquerda, decidiu retomar a filmagem de seu longa iniciado em 1964, já tinha experiência como documentarista de um programa na Rede Globo de televisão. Integrante do CPC da UNE3, Coutinho paradoxalmente ti-nha se “formado” tanto nos projetos daquele coletivo, quanto, a partir de 1975, como repórter na maior difusora de ideologia dominante que o 

				
					2	Empresto a formulação de Arlenice Almeida, empregada em sua comunicação du-rante o colóquio “O realismo e sua atualidade” (UnB, 29-31/10/2014). 

					3	Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes. Coutinho, assim como Ferreira Gullar, dois dos três narradores extradiegéticos do filme, foram, como se sabe, ligados ao PCB. 
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				Brasil veio a conhecer. À época o paradoxo talvez não fosse evidente e, aliás, fazia parte de uma aposta do Partido Comunista Brasileiro: par-tilhar o território do inimigo era entrar pelos olhos de milhões de teles-pectadores. Somava-se a isso, uma, hoje quase inacreditável, margem de manobra deixada pela emissora para os repórteres escolherem matérias “interessantes”, isto é, que garantissem o alto ibope, prendendo a aten-ção de um público jogado no sofá das noites de sexta-feira, mas que − a aposta não era da emissora, mas da equipe − àquela altura ainda podia ser convidado a ressuscitar.

				Como se sabe, Coutinho tinha começado, em 1962, a fazer um filme de ficção baseado na vida de João Pedro Teixeira, líder campesino assassinado por latifundiários, fundador da Liga Camponesa de Sapé. Quase duas décadas depois da interrupção do filme pela ditadura, quan-do pôde retomar esse trabalho, o cineasta decidiu documentar o que restou do filme e das pessoas que dele participaram, em vez de tentar completar a narrativa anterior. 

				Em sua forma final, o documentário retrocede a 1962, dando no-tícia do encontro de uma matéria a narrar: em viagem pelo Nordeste, há uma sincronia marcada pelo travelling da câmera que se desloca, da notícia da caravana da UNE-volante para, na mesma página e altura, a notícia da morte de João Pedro, ocorrida duas semanas antes. No dia se-guinte à chegada da UNE-volante, o velório reúne milhares de trabalha-dores em protesto contra o assassinato. Ao conhecer a viúva, Elizabeth Teixeira, define-se o projeto de um longa-metragem de ficção baseado na vida de João Pedro, no qual os próprios camponeses seriam atores, ao lado de Elizabeth e seus filhos. Fica claro − já na imagem-síntese desse travelling, que insere no documentário a objetividade de uma convergên-cia entre empenho político-cultural e lutas do trabalho − um movimento de radicalização no país, em que se somavam vários tipos de inteligência política.

				O filme sofre duas interrupções, também registradas no documen-tário: a primeira, quando um conflito de terras explode em Sapé e poli-ciais passam a vigiar a região − a equipe então resolve filmar no Engenho de Galil, local simbólico onde foi fundada a primeira Liga Camponesa (Elizabeth vai junto); a segunda interrupção, após duas semanas de fil-magens (40% do roteiro rodado), ocorre quando a ditadura ganha o país e a equipe, camponeses inclusos, é perseguida sob suspeita de comunis-mo (seriam cubanos os cineastas?). 
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				Dezessete anos depois, continua narrando o documentário, o pri-meiro projeto transforma-se neste, em andamento no presente da enun-ciação: reencontrar Elizabeth, saber de sua vida desde então, do destino dos filhos, reencontrar os atores de Cabra marcado (ficção) e revê-los à contraluz de um passado que projeta a sombra para a frente das figu-ras. Exceto um ou dois, os antigos militantes evitam falar em política (o mesmo vale para João Mariano, que passa por um processo de po-litização durante o filme em que representa João Pedro, mas depois de receber um pito da Igreja Batista, não quer mais saber de agitação); sem exceção, entretanto, todos gostam de lembrar do filme. Veja-se a sequên-cia (1:01’27”- 1:27’35”) em que os camponeses-atores repetem de cor − separadamente, mas como se um fôlego coletivo novamente chegasse até eles − a última fala de Elizabeth no filme de 1964, registrada pouco antes da interrupção forçada das filmagens pelos militares: “Tem gente lá fora”. A coincidência entre o acossamento representado na película de 1964 e a perseguição efetivamente sofrida sobrepõe a violência do latifúndio (que no filme mandava perseguir João Pedro) à da ditadura, ao passo que a repetição da fala corresponde a uma espécie de epifania esclarecida por parte dos ex-atores, como se naquele instante reconhe-cessem a contiguidade entre a opressão passada e a vida irrealizada, sob vigilância mais ou menos difusa até o presente. Um contraponto (imagi-nário?) do filme à desagregação política trazida pela violência da ditadu-ra, ao alheamento dos próprios camponeses-atores, que agora parecem apenas seguir em frente.

				Pensando no que as interrupções forçadas4 trouxeram para a es-trutura do filme, fica claro que elas sugerem a continuidade − o verda-deiro fio da meada − da história das opressões sofridas pelos campone-ses no Brasil do século XX, em pelo menos três tempos, que se espraiam para frente e para trás: 1) no pré-64, quando, não sem sangue, vitórias significativas inspiram outras Ligas; 2) durante a ditadura, quando per-seguições e brutalidades recrudescem; 3) no pós-64, momento dito de “abertura política”, quando o documentário registra o medo dos cam-poneses, o estiolamento da organização anterior e a perda de perspecti-va política. O continuum da história dos dominantes não explodiu, e a 

				
					4	Refiro-me às interrupções espaciais (de Sapé para Galileia, num primeiro momento, em 1964; da Galileia para diversos lugares do país, onde se espalharam os membros da equipe) e temporais (em 1964; de 1964 a 1982).
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				aparente ruptura presente (“abertura”) é desmascarada; em parte pelo filme (pela montagem intelectual, que insiste nas cisões, buscando sem-pre que possível interromper o fio contínuo da história oficial), em parte pela certeira intuição política de Elizabeth. 

				A primeira cena do documentário, que pulei na paráfrase, mar-ca os limites da convergência entre, de um lado, cineasta e equipe e, de outro lado, camponeses. Como percebemos depois, trata-se do mo-mento em que a equipe de Coutinho faz uma projeção dos fragmentos do primeiro filme (ficção) para a plateia de camponeses ex-atores. No crepúsculo, as luzes do equipamento de filmagem se acedem cruzando por um momento com o sol. O cruzamento e a bifurcação, marcados pelo fade in (a luz artificial) / fade out (o pôr do sol), são provocativos: a jornada dos camponeses, que termina (usarão seu tempo livre para ver a projeção), depende do astro-rei como o filme depende do maquinário de ponta. Não obstante, este também depende do sol daqueles, sem os quais provavelmente a máquina, ou a industrialização do país, nem se-quer existiria. Longe de sugerir convergência, porém (embora não esteja eliminada a possibilidade do breve encontro, uma lembrança de que ha-bitam o mesmo tempo e planeta), a ironia desse início marca diferenças irredutíveis pela “arte”. A sincronia − encenada − não é ingênua e remete à tensão entre um estágio técnico avançado (meios de produção indus-trial), e um universo social privado das facilidades técnicas disponíveis no país. O breu inicial e o crepúsculo filmados por outra câmera, extra-diegética, não deixam também de remeter a lugares comuns arraigados na cultura brasileira: a paisagem “semidesértica” − como as regiões mais afastadas dos centros urbanos foram tantas vezes vistas, inclusive por nossa literatura − é só uma aparência. (Estatísticas esclarecem que o NE era, àquela altura, a região mais populosa de miseráveis do mundo oci-dental). A antítese inicial sugerida, entre um suposto “mundo da nature-za” − cujos contornos bidimensionais vemos na silhueta do morro atrás do qual o sol se despede − e o mundo histórico contemporâneo, desfaz-se como miragem lírico-ideológica. A paisagem, que é também paisagem social, é “tridimensionalizada” quando as luzes artificiais da tecnologia se acendem, relacionando os dois polos.

				O cinema aparece como trabalho, e de equipe, mas muito diferente de outras jornadas que se iniciaram sob aquela luz do sol. Sabemos que num país como o nosso, trabalhos não são equiparáveis. O filme, como processo de produção, exclui os trabalhadores do campo ainda quando 
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				estes integrem a película. Fica sugerida a tensão entre uma igualdade formal (luz do cinema, luz do sol) e uma desigualdade de fato, reverbe-rando muitas outras. 

				Como abertura do documentário, em suma, a cena desidealiza a convergência entre estratos sociais diferentes, que era promissora no pré-1964 mas não foi suficiente, ao mesmo tempo que aposta na apreen-são da realidade pelas lentes da técnica, como se um estágio das forças produtivas pudesse puxar para si outro muito menos desenvolvido. Ou como se a autoconsciência pudesse ao menos denunciar a diferença entre o desenvolvimento das forças produtivas no país, que não é “natural”, assim como o crepúsculo é produzido pela câmera. Não se trata de hie-rarquização, pois o filme também revelará na sociabilidade dos traba-lhadores do campo qualidades e senso de conjunto que faltam em quase todo lugar. Entretanto, são qualidades diferentes mas não equivalentes, e encontrar um grau de reciprocidade que fizesse diferença na vida ma-terial dos pobres era um dos problemas que se colocavam (e se colocam) para a arte de esquerda, que antes parecia próxima de confluir para uma práxis emancipadora. No presente da “abertura política” o filme não planta, entretanto, ilusões de uma retomada; como mostra a conti-nuação dessa cena inicial (interrompida pela montagem, que formaliza a fragmentação), agora os ex-atores, muito mudados, brincam de se re-conhecer/desconhecer na película de quase duas décadas atrás. A alegria transferiu-se da perspectiva de vida para o prazer de relembrar (-se). 

				Voltando um pouco, o bom ponto de partida do filme é, portan-to, realidades materiais díspares, assinaladas no fade-in/fade-out (traba-lhos, campos e luzes diversas) que “emolduram” o que se tornou a ma-téria central do documentário de 1984, a saber, a passagem do tempo, o processo histórico em andamento.5 Ao escolher tal início para o filme, a montagem faz da dimensão metalinguística uma reflexão política. O 

				
					5	O título do filme, mantido no novo projeto, já indica a passagem da ficção no docu-mentário a que assistimos (não apenas substituição de uma pelo outro), assinalando a transformação das possibilidades de uma matéria (portanto uma passagem real): como ficou indicado, não era mais possível representar a vida de João Pedro Teixei-ra como narrativa exemplar, no sentido moderno, isto é, como individualização de uma generalidade referida a um tipo particular de sociedade, a uma etapa histórica da mesma. Por outra, o alcance épico da matéria tinha sido prejudicado pelo curso do tempo. Era preciso filmar os resultados dos anos de ditadura para os “de baixo”, colar os cacos (completar e montar o filme, incluindo o filme dentro do filme), ver o que restou. Descrever a história, paralisada apesar dos combates individuais.
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				filme a levará adiante até o momento em que recua para o drama da família de Elizabeth Teixeira.

				Evidentemente, não se trata de apontar o dedo para um dos me-lhores documentários do país, mas de perguntar, depois de tudo (a dita-dura militar, o apoio civil de elites e de amplos setores da classe média; a continuidade da violência do Estado contra os pobres, a criminosa normalidade do cotidiano pós-abertura “democrática”), depois de tudo e ainda submersos, sobre a consistência dos modos de apreensão da ma-téria contemporânea.

				Trabalho de Sísifo

				Logo nas primeiras cenas de Cabra marcado para morrer, Couti-nho dá notícia de um outro sujeito: visto à distância, naqueles anos de caravanas da UNE-Volante, o cineasta não se reconhece inteiramente no partidário de um inconcebível “nacionalismo de esquerda”, que se arvorava como contraveneno do imperialismo. A duplicação do diretor é de saída um ganho formal, tendo em vista que − para além da desilu-são com apostas históricas constrangedoras (sobretudo em se tratando da esquerda6) − os 17 anos que separaram o narrador e a personagem Coutinho produziram no país um aparente abismo entre o passado e o presente. Digamos que o documentário busca palmilhar alguma medi-da para o buraco, assim como, acaba por radiografar fantasmagorias e sugerir continuidades. A observação sobre o nacionalismo, vinda em primeira pessoa e sobreposta às imagens de uma torre de petróleo da Petrobras (!), filmada em contra-plongée (“Também eu paguei tributo ao nacionalismo da época”), tem algo de desmoralização coletiva (a da esquerda partidária, com reverberações que a ultrapassam), de confissão sincera, exposição necessária, reconhecimento de um erro histórico co-lossal, além de compromisso ético próprio ao gênero documentário que ainda atendesse pelo nome. 

				Sem dúvida, a autodenúncia reverbera pelo documentário: seria ele uma revisão dos caminhos da esquerda à luz dos anos 1980, quando, com a ditadura entrando pelos olhos, tornava-se evidente que da pers-pectiva dos de baixo o conflito é sempre de classes? Uma espécie de que-

				
					6	Como se sabe, era consciente, “tática”, a decisão do PCB de capitular da luta de classes, aliando-se à burguesia industrial local, apostando num nacionalismo – anti-capitalista?
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				da no real, mas quando as energias de combate tinham sido desativadas? No limite de uma história que não terminou − e pode ter segundo tem-po, como ressalta o fade-out na última cena em que Elizabeth aparece, fundindo vida, luta e “arte” − ou no limite de uma história que não se completou como tal7, ficando perpetuamente interrompida, valeria perguntar pelo ponto de vista desse documentário, entre a exumação do presente e o acerto de contas com o passado.

				A força de Cabra marcado para morrer, a “sorte” histórica de um filme que apreende um processo histórico em ato, é contraditória, pois deriva de uma derrota social. Para além, ou aquém, das contradições, porém, as ambivalências nos modos pelos quais cineasta e equipe se po-sicionam diante dessa derrota são decisivas quanto ao ponto de vista formalizado pelo filme. Seguindo o fio das ambivalências, um caminho para entendê-lo de uma perspectiva de hoje pode estar no exame das oposições entre o “enunciado do conteúdo” do filme e o “enunciado de sua forma”8, que beiram o paradoxo, ou ainda, no exame da oscilação formal entre procedimentos técnicos épicos e dramáticos, definindo per-sonagens e tratamento da história.9 Por hipótese, a oscilação vai de par com o fechamento do horizonte, que modificou o sentido da matéria pri-meira do cineasta − a força revolucionária das batalhas pela terra, que somada a outras forças no pré-1964, parecia capaz de desafiar a ordem capitalista no país.

				
					7	Se o tempo passou e não passou, a História encontra-se no limite de não se configu-rar como tal, de desintegrar-se em formas míticas ou em uma temporalidade trava-da. Cf. José Antonio Pasta, “Pensamento e ficção em Paulo Emílio” (Posfácio), em: Três mulheres de três pppês. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 129-154. Cf. Paulo Arantes, “A prosa da história”, em: Hegel – a ordem do tempo. São Paulo: Ed. Polis, 1981, p. 147-167.

					8	Nos termos propostos por Peter Szondi, os quais assinalam a indissociabilidade en-tre forma (sempre a forma de um conteúdo específico) e conteúdo (sempre o conte-údo de uma forma). Cf. SZONDI, Peter. “Introdução: estética histórica e poética dos gêneros”, em: Teoria do drama moderno (1880-1950. São Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 21-28. 

					9	A oscilação me foi sugerida pelo ensaio citado de Roberto Schwarz sobre o filme, “O fio da meada”, em: Que horas são?, São Paulo, Companhia das Letras, 1997, 2ª ed., p. 71-77. Para um estudo amplo das técnicas épicas e dramáticas transformadas em categorias de ajuizamento estético-político num determinado quadro histórico que assim o solicita, ver Iná Camargo Costa, A hora do teatro épico no Brasil. São Paulo: Graal, 1996.
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				Nos primeiros minutos e até mais da metade do filme, a profusão de materiais presente em Cabra marcado dá a tônica: “colado à realida-de”, como se costuma dizer para denegrir o realismo, o documentário é tudo menos simplista. Partindo de componentes da realidade objetiva (recortes de jornais, planos do cotidiano nordestino, registros de viagem da UNE-volante, velório de João Pedro, foto da família, do líder mor-to, de outros companheiros mortos e trucidados; registros dos ensaios para um filme de ficção, entrevistas com camponeses que atuaram na primeira fita, entrevistas com outras pessoas), a montagem cria vários choques entre as partes, pondo em causa os pressupostos da esquer-da brasileira arregimentada no Partido Comunista e os pressupostos da própria arte. Basta lembrar a sequência que está entre as primeiras cenas (1’30”- 2’19”): vemos um homem caminhando sobre tábuas em frente a palafitas, enquanto ouvimos a “Canção do subdesenvolvido”, comenta-da pelo narrador (Ferreira Gullar) que a aproveita para falar um pouco sobre o que eram, naqueles tempos, o CPC, a UNE-volante. Em seguida, meninos catam caranguejos para vender/trocar/comer, enquanto a can-ção ainda toca e o país anda pra trás. O “milagre econômico” produzido pela ditadura sofre o comentário da existência de meninos-caranguejos. Novo choque entre a imagem de meninos no mangue, como bichos, ca-tando bichos, e a voz off que nos informa o objetivo da UNE-volante, cuja equipe captou aquelas imagens: tentar multiplicar os centros de cul-tura noutros Estados e discutir reforma universitária (!). A defasagem entre buscar comida no mangue, morar em terreno alagadiço, e discutir reforma universitária fala por si. O filme marca consciência do dispa-rate entre “projeto civilizatório” e o que os olhos da câmera mostram; o encasulamento mesmo das ideias participativas e volantes, diante da realidade de tábuas. 

				Nessas primeiras cenas, o cruzamento e a relação estabelecida en-tre materiais distintos cria recuo em relação à matéria narrativa que está para começar − a vida de Elizabeth Teixeira, mulher e líder, ocupando o lugar do marido morto − distância que começa a compor de cara o ponto de vista do filme, assim como, o faz a pluralidade de perspecti-vas. Essa já é evidentemente sugerida pelos três narradores (não um nem dois) em voz off, um conjunto, uma coletividade mínima que se abre à visão do espectador, ou o convida a narrar também (adiante surgem os próprios personagens como outros narradores de suas próprias vidas). Cabra marcado começa, portanto, com a mobilização de recursos épi-
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				cos cujo interesse está em dar dimensão histórica à matéria que pede esse tratamento. O tratamento se mantém até que a diáspora familiar passa a ser o grande tema. Sem dúvida, essa poderia ser vista como parte do mesmo problema, afinal também o destino da família é histórico, mas não é o que ocorre.

				O essencial sobre o filme e suas ambiguidades foi dito num ensaio de 198510. Gostaria de retomar dois pontos decisivos a que chega a in-terpretação de Roberto Schwarz. O primeiro ponto é o entendimento de que a ambiguidade do filme “não é dele, é da situação”. O segundo, a afirmação de que a presença dos filhos de Elizabeth, espalhados pelo Brasil, seria “o lado avesso do filme”, “a verdade histórica” que contras-ta a biografia da mulher extraordinária, cuja força a ditadura não con-seguiu expugnar. Penso nesses pontos a partir de outro ensaio do crítico sobre as relações entre cinema e pobreza, arte e política (“O cinema e os fuzis”, de 196611). 

				Resumindo drasticamente, Roberto acompanha os modos pelos quais as transformações ocorridas entre 1964 − primeiro tempo de fil-magem da película − e 1981 − retomada do projeto − entram para a for-ma de Cabra marcado para morrer. Quando Coutinho volta para com-pletar o filme, sem ter consigo um projeto coletivo mais imediatamente político (sem movimento estudantil, sem governo a favor, sem que o en-contro com a ex-líder camponesa represente alguma convergência entre intelectualidade e camponeses), em vez do destino do país, o que está em jogo, diz o crítico, é um salvamento individual, ou um duplo salvamento: o de Elizabeth, que em cena sai da clandestinidade, retomando seu ver-dadeiro nome e projetando reunir os filhos; o do filme, que se completa-rá dando testemunho da redução de um anterior projeto político radical a um projeto individual cuja ressonância histórica é, na década de 1980, a de um elo perdido entre trabalhadores intelectuais e trabalhadores bra-çais. No segundo momento de filmagem, novamente coincidem arte e vida campesina, mas agora como dois elementos da derrota política e da desarticulação das energias coletivas transformadoras. Documentando não só a cisão entre classes ou frações de classe antes unidas, como tam-bém a individualização de pessoas vivendo sob condições semelhantes 

				
					10	Cf. Roberto Schwarz, op. cit.

					11	“O cinema e os fuzis”, em: Roberto Schwarz. O pai de família e outros estudos,. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, 2ª ed., p. 27-33. 
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				(“Eu vivo sem precisar estar agindo com a ou com b”, diz Mariano, “Eu vivo do meu pro meu”12), o filme registra novas circunstâncias produzi-das pela ditadura militar.

				À beleza da mulher de fibra que resiste, afinal reavendo em cena a posse de sua história, e à renitência do filme que insiste em completar--se com o coração pulsando do lado certo, Roberto Schwarz observa o contraponto dado pelas entrevistas com os filhos, somadas aos relatos sobre o desaparecimento de um deles, menino, alvejado no meio da rua, e sobre o suicídio de uma das filhas. A tristeza de todas as figuras en-trevistadas, cuja força, registrada vinte anos antes numa fotografia do enterro do pai, o tempo transformou em dureza; a firmeza e seriedade transmutadas pela separação da mãe, pela vida sob ameaça, velada ou não, pela estranheza diante de si mesmos13, em suma, esse “lado avesso do filme”, como diz o crítico, seria a sua verdade histórica. 

				As falas dos filhos são invariavelmente deceptivas; dão breve notí-cia de vidas confinadas, de trabalhos pouco ou nada compensadores, de ausência de utopias ou sonhos de realização pessoal. É de se notar que o confinamento e a exploração de alguns filhos de Elizabeth se dão em família; testemunho do avanço do capital naqueles vinte anos, ignoran-do limites mesmo no suposto terreno dos afetos e continuidades. Chama a atenção, por exemplo, que o avô (pai de Elizabeth) apareça como ho-mem de posses que prospera, enquanto o neto que mora com ele ocupe a função de seu motorista. Também fazem pensar os planos nos quais a neta, Nevinha, carregando no colo um bebê, pisa sobre o lixo espa-lhado pelo chão como se estivesse em seu próprio ambiente (também ela mora com o avô); ou os planos patéticos nos quais o filho primogênito 

				
					12	“...que não preciso de terra, que o pouco que Deus me deu... eu vivo sem isso, en-tendeu? Eu vivo sem precisar estar agindo com a ou com b. (...) Eu vivo do meu pro meu. (...) Porque dizem que na primeira todos caem, na segunda cai quem quer. Eu já fui decepcionado pela minha igreja. (...) Esse é um movimento revolucionário, e eu não quero revolução comigo, entendeu? Meu negócio é calma. É o senhor com o seu e eu com o meu. Cada um vive a sua vida, que eu vivo a minha vida. Meu negócio é esse.” (João Mariano, 54’ 52”– 56’22”),

					13	Um depoimento do filho de Elizabeth, José Eudes Teixeira, condensa essa autoper-cepção de alheamento: “Eu me sinto um cara, sei lá, inclusive eu morei com uma mulher aí; ela falou para mim: ‘Você é um cara diferente de todas as pessoas’. Tem dias que eu não falo com ninguém. Fico assim revoltado, pensando na minha famí-lia, né.” (1:44’05”).
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				de Elizabeth, alcóolatra, busca arrancar dinheiro do “tesouro familiar” descoberto pelo cineasta etc. 

				Do lado dos ex-atores da filmagem de 1964, o quadro também é de recuo, dependência econômica, desfazimento do grupo da antiga Liga, perda da vontade política, vitória de formas míticas e religiosas de acomodação. Mas se o filme registra o depoimento dos ex-atores, cartografando o trauma que paralisou muitos deles, quando se trata dos familiares de Elizabeth, o olhar é outro. 

				A associação entre determinados procedimentos técnico-formais e as trajetórias dos entrevistados leva, então, a perguntar sobre o teor de verdade do filme. Trata-se de buscar um metro para o modo como o terço final da película reverbera sobre o conjunto, quando a direção das entrevistas se volta para a matéria familiar (o que ocorre, sobretudo, de 1:23’38” em diante), alterando-se, inclusive, os modos da câmera e a ênfase do entrevistador, dirigidos a Elizabeth e aos seus. Isto é, trata-se de indagar como o cineasta apreende, ou altera, a verdade histórica da-quelas vidas. Há consequências a tirar das ambiguidades que passam a ocupar o proscênio, descontinuando o trabalho de Sísifo do filme. 

				Algumas indecisões formais 

				Roberto Schwarz não deixa de notar que os deslizamentos da reali-dade haviam redefinido os problemas e, por vezes, a câmera atenta e do-cumentária “diante de figuras inferiorizadas, a quem a História roubou a articulação”, tinha “efeito de voyeurismo”14 (p. 76). O efeito perma-nece, e registra, também no âmbito dos procedimentos técnico-formais, à revelia do cineasta, o talhe entre classes que no momento anterior se articulavam à esquerda.15 É como se a falha do filme no tratamento da 

				
					14	Sem dúvida, a leitura de Roberto Schwarz, crítica de intervenção, dava combustível à exigência de término da ditadura (sem deixar de assinalar afinal o caráter insufi-ciente de uma democracia comandada pela burguesia, mesmo pela “mais aceitável parte da burguesia brasileira”; como sugere o autor, uma categoria de realismo má-gico, ou de comédia brechtiana à sr. Puntila). Hoje, quando a aurora democrática mostrou-se um cenário falsificado para a continuidade da opressão, parece impor-tante ressaltar o que a forma do filme equacionou, de modo a vermos as escolhas do cineasta como sinais do impasse a que chegaram os artistas com o desfazimento da convergência entre classes ensaiada no pré-64.

					15	Central à equação formal do filme de Coutinho é entre todos o problema do de-sencontro entre artistas – as possibilidades formais da arte continuam de pé, ainda que deem um nó nas soluções anteriores – e trabalho desagregado, precarizado, mal 
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				fratura histórica documentasse a gravidade desta. Hoje, no novo quadro de desarticulação e esgarçamento do tecido social, de recuo artístico e político, de presença incontrastada da mercadoria e avanço da indústria cultural no país, a associação entre algumas técnicas de produção de senso comum e ideologia no filme, bem como o “efeito de voyeurismo” cresceram. 

				Chama a atenção do espectador a incorrespondência entre a saída de Elizabeth da clandestinidade, reavendo sua identidade pública e des-de logo pronta para continuar brigando, e a mudança de curso na orga-nização interna de Cabra marcado, empurrada pela história, ou a re-boque dela16. O filme passa a operar noutro registro, em curto-circuito com os procedimentos épicos arregimentados desde o início (colagens e montagem intelectual; multiplicidade de narradores e perspectivas sobre a história; diálogo entre imagens do passado e do presente; choque entre som e imagem, a exemplo dos ruídos sobrepostos a notícias de jornal, ou dos sons de tiros que as interpretam etc). Isto é, Coutinho deixa de filmar a derrota política e o retrocesso do país sob a ditadura militar, em particular a precarização do trabalho, a desorganização e desagre-gação dos trabalhadores, passando a compor, por meio das câmeras e da condução das entrevistas, o drama da família de Elizabeth, no qual o fantasma da mãe é a personagem principal. Nessa vereda do filme, cujo curso reflui sobre tudo mais, os conflitos serão circunscritos à es-fera interpessoal, não tanto pelo assunto, que poderia sugerir, como já se disse, o nexo entre vida soterrada na esfera pública e dissolução sub-jetiva-afetiva, quanto pela forma17. Para usar termos próprios ao cam-

				
					remunerado, que o filme acaba por ver (com solidariedade) de um ângulo de classe, com recursos dramáticos.

					16	Como formulou com toda clareza em debate recente o crítico José Antonio Pasta, a relação entre forma e matéria se complica quando as determinações desta (no caso, penso no fechamento do horizonte pela Ditadura, sem resistência à altura, por parte da esquerda) passam a ser totais, levando a perguntar como fica a formulação do ponto de vista. 

					17	Como se sabe, a convenção do drama circunscreve os conflitos sociais à esfera fa-miliar, vista, por um ângulo de classe, como reduto de civilização e resolução de conflitos, por intermédio do diálogo entre “seres esclarecidos”. Seu pressuposto con-sabido é a presença de personagens “livres” e “iguais” (isto é, burgueses). Por outra, liberdade e igualdade transformam-se em um privilégio de classe, naturalizado no enunciado da forma “drama burguês”. Para o assunto, ver Iná Camargo Costa, “Teatro na luta de classes” em: Nem uma lágrima. São Paulo: Ed. Expressão Popu-lar/Nankin Editorial, 2012, p. 9-54. 
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				po imagético-semântico desse estreitamento, câmera e direção passam a circunscrever a experiência contemporânea a um modo de aproximação da matéria correspondente a uma consciência tão culpada (em seu lugar de classe, está claro), quanto simplificada. 

				Se o drama passou por uma crise radical, que só pôde ser supe-rada pelo teatro épico18, o melodrama pautado pela indústria cultural congelou-o no momento da ideologia sem fraturas19. Uma convenção evidentemente inadequada quando se quer pensar em transformação so-cial ou em como fica a parte dos pobres em face dos acordos entre ricos. Também inadequada quando, perdida a batalha, um cineasta deseja co-nhecer em que pé estão os trabalhadores rurais, qual o tamanho da dis-tância que se estabeleceu entre passado e presente, quais as perspectivas da vida (e da arte), foco daquele outro filme a que assistíamos até então.

				Isto é, o tratamento dado à matéria histórica, que tinha sido pre-dominantemente épico, é então atravessado por uma forte inflexão dra-mática, ou melhor, melodramática. Considerando-se o desenvolvimen-to histórico-artístico das formas, uma trilha aberta por caranguejos. O que significa tal oscilação estrutural num documentário vocacionado ao tratamento político da matéria histórica/subjetiva, tendo-se em vista a incompatibilidade entre o drama (burguês) como forma, ou sua reatua-lização ideológico-midiática, e as lutas dos trabalhadores como assunto? 

				A palavra será mesmo “des-sintonia”, ou mutilação do todo forma--matéria antes alcançado, uma cisão visível nas cenas em que a câmera procura na força das emoções, no sofrimento pessoal, no processo de projeção-identificação com o espectador, a “verdade” do momento. Ou-tra verdade, contudo, pode ser entrevista na impossibilidade de narrar ou de voltar a si, demonstrada pelos filhos, assim como, na resistência de Elizabeth à vitimização. Justamente quando se propõe a contigui-dade, dada pelo fio do enredo, entre catástrofe pública e privada, em vez de se aprofundarem, os procedimentos de distanciamento e reflexão são trocados pela aproximação solidária da câmera, pelos closes, pelo redirecionamento das perguntas, que abrem feridas pessoais. Fica a per-gunta sobre o papel da arte diante de um recuo histórico impingido à população pobre até o presente da enunciação (a suposta “abertura” do 

				
					18	Cf. Peter Szondi, Teoria do drama moderno (1880-1950), op. cit.

					19	Um exemplo histórico clássico do drama como ideologia sem fraturas seria A dama das camélias. 
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				regime), mas não ao filme, exceto por uma compreensível turvação da consciência.

				Vale lembrar o sentido desses padrões, que nos levam para dentro das cenas, “com a alma” que resta, transformando-nos, de debatedores do presente (como propunham as técnicas e procedimentos antes ana-lisados), em espectadores, ou no melhor dos casos, em testemunhas.20 Escolhas, de um dos nossos melhores diretores, que vão ao encontro das ambiguidades trazidas pela conjuntura.21

				O melodrama, sua “agenciação salvadora do Bem e do Mal”22, entra em lugar da redefinição de uma política da forma, exigida pelo momento e antes brilhantemente ensaiada pelo filme. O interesse con-temporâneo por Cabra marcado pra morrer, vale ressaltar, passa tam-bém por isso, quer dizer, pelo registro de uma crise histórico-formal que o ultrapassa, mas que não deixa de ser uma fraqueza sua. Uma falha que tem interesse como sintoma social: a do desencontro, no pós-ditadura, entre o olhar atento à vida dos pobres, o ouvido para suas histórias pessoais, e as escolhas técnico-formais que acabam por criar um efeito de aproximação neutralizadora entre personagens e público. Entre o re-gistro épico e o melodramático, ao repetir e espelhar, em sua estrutura, ambivalências que historicamente significaram recuo, o filme formaliza um ponto de vista indeciso, também ele ambivalente. 

				
					20	A observação por certo não inclui o melodrama dobrado sobre si mesmo, parte de um programa crítico (como no caso do melodrama relido à luz de técnicas brechtia-nas – Fassbinder), mas busca caracterizar a versão midiática que estende “a todos” soluções de conflito inacessíveis aos baixos degraus da sociedade, por via do “hu-manismo” difuso (ou “genérico”) no partilhamento de emoções. Um padrão histo-ricamente falso sobretudo em tempos de neoliberalismo, ou de salve-se quem puder. Para a teorização e análise do melodrama no cinema brasileiro, ver Ismail Xavier. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 

					21	O próprio Coutinho escreve num ensaio crítico intitulado, “Os males da beneficên-cia”: “O núcleo do filme (A última missão) é (..) a inutilidade ou mesmo o caráter destrutivo das boas ações dentro do quadro de repressão social e das prisões mais ou menos reais em que todos nós vivemos” (Milton O., p. 157). É claro que as ações reais de auxílio que Cabra marcado registra (a saída da protagonista do autoexílio a que foi forçada) não têm nada de inútil; a dimensão estética, generalizante, do filme fica entretanto confinada à aventura individual, ao passo que o registro das derrotas (dos filhos de Elizabeth, dos trabalhadores desagregados) assinala a necessidade de uma outra apreensão formal do problema histórico.

					22	Os termos são de Vinícius Dantas, na orelha do livro de Ismail Xavier já citado.
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				Personagem épica versus escolhas dramáticas

				Contra as escolhas dúbias da câmera nessa segunda parte − e mes-mo após um close-up em busca de lágrimas no momento em que sua identidade e história de vida são reveladas à vizinhança (1:49’20”) − Eli-zabeth retoma, com as próprias mãos, o registro épico de sua trajetória. Vemos em cena uma disputa entre câmera/tratamento dramático, por um lado e, por outro, disposição épica da protagonista perante a matéria da sua vida. Não há dúvida de que o pressuposto de tal postura distan-ciada − uma força apesar de tudo − é o reconhecimento da ressonân-cia coletiva da experiência do acuamento. A escolha desse “enunciado formal” por parte da líder campesina forma um quiasmo com o modo como seus filhos são apresentados. A fratura inicialmente exposta na tela, entre objeto e equipamento, ou entre meios de produção desiguais (do cinema/da agricultura), será agora a cicatriz do filme. Em outros ter-mos, há disparidade entre escolhas técnico-formais (estético-políticas) do diretor/da equipe e escolhas políticas de tratamento da matéria histó-rica feitas pela protagonista no papel de narradora do seu passado.

				Elizabeth não está sozinha, mas quase: às partes mais derrama-das do filme, há também o contraponto de João Virgínio, que mantém a fibra política em seu depoimento, antevendo possibilidades de uma guerra que não terminou. Como narrador épico de sua própria trajetó-ria e da existência da Liga, Virgínio não descarta nem mesmo o humor para manter distância crítica em relação aos horrores sofridos (veja-se o modo como descreve a noite que passou de pé, dentro de um tanque de merda, e os choques que aguentou).

				Essa disposição épica de que falávamos, no caso, um autodirecio-namento, é constitutiva do caráter da personagem Elizabeth, e se torna tanto mais decisiva quando vai de encontro com as técnicas predomi-nantes no último terço do filme. Dizendo numa palavra, a personagem mantém a coerência inicial, ou os pressupostos políticos, mesmo quando o filme em parte os abandona. Nesse sentido, a diferença entre escolhas da personagem e escolhas do diretor cresce, culminando no encontro fi-nal entre Elizabeth e Coutinho. Em cena, vemos adensar-se uma disputa formal presente a partir do momento em que o documentário passa à aproximação melodramática das personagens. Trata-se de uma diferen-ça de posições interna à estrutura do filme: por um lado, a perspectiva deliberada do documentário, que muda de registro, claudicando entre 
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				o político e um outro, circunscrito à esfera da catástrofe individual ou familiar; por outro, a perspectiva da protagonista, que, como narradora objetiva de uma vida que alegoriza um projeto político arruinado, inva-de o ponto de vista do filme, cobrando espaço próprio e algum direito de cidadania no campo interno à arte. 

				Como se a personagem vencesse, porém, o embate, depois de se esquivar do melodrama e se recompor (Elizabeth enxuga as lágrimas quando nota a indiscrição das lentes), a dimensão pública de sua traje-tória volta a falar alto na sequência final em que Elizabeth aparece − e puxa consigo a câmera. Depois da “cena” oficialesca em que agradece mais uma vez ao presidente Figueiredo pela oportunidade de estar viva, de retomar seu nome, sua identidade, ver Coutinho e os outros amigos da equipe − a atmosfera da “abertura política” é de prisão a céu aberto − Elizabeth ataca a pseudodemocracia que se instala, fala da necessida-de dos pobres combaterem a propriedade privada, ironiza os privilégios de quem não precisa se preocupar com isso. O modo como a câmera apreende o momento é singular: de esguelha, num ângulo de quina, ve-mos a militante ressurgir com carga total, porém fora do centro da cena. (Ou lendo ao contrário: fora do centro, mas projetando-se em espaço pú-blico, numa tomada na rua, onde a personagem quer se fazer ouvir pela equipe e pelo filme). Uma imagem, ao que tudo indica, imprevista, pois decidida pela não interrupção da fala de Elizabeth, embora a equipe já se despedisse, e pelo cameraman que continuou filmando de dentro da Kombi. Fica sugerida uma homologia entre a posição lateral da câmera, que apreende Elizabeth em plano médio e ângulo de mais ou menos 45 graus, e a mudança do lugar histórico das lutas campesinas. 

				Entre a imagem, confinada a uma ponta, praticamente depois do fim, e a vibração do discurso que ouvimos há certo descompasso, cujo efeito é igualmente de descentramento. A força da cena deve-se ao âni-mo imbatível de Elizabeth, à clareza sobre o falso caráter universal da democracia e, sobretudo, a esse lugar exato em que a personagem apare-ce (de canto, numa tomada excêntrica, porém, sem ponto final, ou após o ponto final, já que termina em fade out), o qual mimetiza, por acaso, o lugar que as vozes dos trabalhadores rurais passaram a ter na ordem atual, ainda que entre nós e o filme, nos anos 1980, elas ganhassem novo fôlego com a fundação do MST e a reorganização das energias de combate pela reforma agrária (Nos anos 2000, porém, a imagem volta a ter atualidade). A sugestão é de defasagem entre a imagem do presente (a 

			

		

	
		
			
				180

			

		

		
			
				Desigualdades atuais de Cabra marcado para morrer

			

		

		
			
				“abertura”, na rua) e as demandas por terra, que já, ou até nova estraté-gia, não arranham a superfície do capitalismo financeiro, impulsionado no Brasil pela ditadura militar.

				A voz de Elizabeth é viva e tem pressa; as demandas, todavia urgentes, dos trabalhadores rurais que ela representa perderam algo da atualidade combativa, ou da promessa de transformação radical que elas guardavam no tempo da Ligas.23 Se a batalha dos camponeses 

				
					23	É sabido que hoje as condições de expansão agrícola no Brasil têm a forma de extra-ção do excedente econômico fortemente atrelada: ao perfil de dupla superexploração de trabalho humano e de recursos naturais finitos (as ditas “vantagens comparati-vas”); à renda fundiária; à inserção externa do país como “plataforma de valoriza-ção financeira do capital” (nos termos da economista Leda Paulani), que o adjetivo “dependente”, usado por boa parte da bibliografia crítica do agrobusiness no Bra-sil, já não nomeia senão de maneira pálida. Tal conjunção de fatores – com desta-que para o pacto público-privado de economia política do agronegócio – liga-se à reinserção primário-exportadora do Brasil no plano mundial, ou reprimarização. O vínculo entre equilíbrio da Balança e exportações primárias – de resto frágil, pois há crescimento exacerbado da Conta de Serviços para que o capital estrangeiro con-tinue lucrando – pressiona em sentido oposto ao da diminuição da renda fundiária e da conquista da reforma agrária. Por outra, o constante ataque ao trabalho tem gerado consequências no sentido da desorganização e perda do potencial combativo das ocupações e intervenções da população sem terra, que trazia forte vigor até fins da década de 1990. No ciclo acelerado, neoliberal, de cancelamento da função social da terra, ou de sua completa subsunção à condição de commodity, há pressão por maior produtividade do trabalho nas zonas de agricultura já consolidada, mediante intensificação do pacote tecnológico agroquímico, ao passo que há dominância do apelo à apropriação de monopólios naturais não produzidos pelo homem (commo-dities sem trabalho humano agregado, como solos, água, biodiversidade etc.). Uma conjuntura em que ocorrem, portanto, concomitantemente, superexploração e miti-gação do trabalho.

						Na década de 1990, depois que uma primeira crise cambial, em 1982, havia interrompido a construção do modelo de capital financeiro na agricultura, descontinuando, sem reverter, a expansão integrada dos complexos industriais/mercado de terras/sistema de crédito rural, a pressão por redistribuição de terras improdutivas e devolutas atingiu seu ápice, inclusive com a fundação do MST. O que quero frisar é que, hoje, o agrobusiness, as “commodities naturais”, recolocam em termos bastante novos o problema social, considerando-se a redução, nos anos 2000, da reforma agrária a um projeto lateral ao projeto hegemônico do agronegócio (e à exploração, pelo capital, das “riquezas naturais” expropriadas da riqueza social). Isto é, de projeto radical, a luta dos trabalhadores organizados corre o risco de compor o quadro de gestão da pobreza. Não é difícil perceber, portanto, que a questão agrária hoje se situa muito além dos limites setoriais da agricultura; de modo que a reivindicação por terra como bem social está mais do que nunca ligada ao enfrentamento do capitalismo, e não a reformas dentro dele, inclusive porque, em termos bastante efetivos, o agronegócio não divide território, a começar pelo fato de o 
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					“pacote tecnológico do agronegócio”, herbicidas, inseticidas etc., impede a expansão de toda e qualquer forma alternativa de agricultura. (Nesse sentido, o investimento do MST em programas de agroecologia, por exemplo, constitui apenas uma forma de sobrevida do movimento, que, não sem custo político, põe em xeque seu caráter anticapitalista e transformador.) Como vem assinalando o filósofo Paulo Arantes, uma estratégia de enfrentamento do capitalismo pressupõe hoje uma teoria crítica que dê conta da nova situação mundial, pós-nação, começando pela formulação do que é o capitalismo contemporâneo, qual a sua dinâmica, qual o papel da periferia nele (depois que os países periféricos se tornaram construções interrompidas – o que também demanda pesquisa e formulação teórica (Cf. Entrevista de Paulo Arantes, em: Isabel Loureiro (org.). Socialismo ou barbárie: Rosa Luxemburgo no Brasil. São Paulo: Estação das Artes, 2009, 2ª ed., p. 107-126). 

						Voltando ao documentário e à cena em que a figura de Elizabeth aparece “de canto” ao passo que sua fala tem grande vigor (como estou tentando argumentar, um paradoxo com ressonâncias, ou seja, ou mais uma imagem-síntese de um “desmembramento” que tem correspondência em impasses reais e atuais) – é importante ressaltar que, em território brasileiro, o direcionamento da acumulação de capital ao agronegócio começou na ditadura militar, associado à construção de complexos agroindustriais (com feição de pacto político-econômico fundamentado na organização dos interesses hegemônicos de classes sociais no interior do aparelho do Estado), àquela altura com avanço proporcional dos manufaturados. Como se sabe, a partir da segunda crise do petróleo, nos anos 1970, e principalmente da revolução microeletrônica, o lugar dos países periféricos na ordem mundial passa definitivamente à retaguarda; isto é, no momento em que a consciência desse processo vem à tona, vão para o brejo as expectativas de avanço nacional, restando desnudado o projeto de enriquecimento da nação de proprietários, aliás, internacional. A ideia-força da acumulação de capital em múltiplos setores (agricultura, cadeias agroindustriais, mercado de terras, sistema de crédito) sob patrocínio do Estado – uma verdadeira operação institucionalizada de pirataria da riqueza social – e em novos termos de espoliação do trabalho, como indicamos, retorna no Brasil dos anos 2000, agora como tática principal do comércio exterior (em particular a captura do excedente econômico gerado pela renda fundiária agrícola e mineral). Ou seja, começava na ditadura militar uma política que seria capaz, algumas décadas depois, de neutralizar a força de um dos maiores movimentos de resistência ao capitalismo que o país já conheceu, o qual nascia em época próxima àquela em que o filme termina por colocar Elizabeth meio de canto. Vale lembrar que, desde o segundo governo FHC, a diretriz de gerar saldos de comércio exterior a qualquer custo (às custas dos trabalhadores) é dominante. O agronegócio volta às prioridades da agenda política macroeconômica externa e da política agrícola interna, sob patrocínio do Estado. Desde então, a sincronia entre governo e empresas multinacionais do agrobusiness torna evidente a necessidade de novas formulações estratégicas de enfrentamento por parte dos movimentos sociais agrários, urbanos, e da pequena fatia da intelectualidade disposta a pensar o presente. (Para o agrobusiness e a questão agrária no Brasil, dos anos da ditadura até hoje, ver entre outros, Ariovaldo Umbelino de Oliveira, “Agricultura brasileira: transformações recentes”, em: Ross, J. L. S. Geografia do Brasil. São Paulo: Edusp, 2011; Delgado, Guilherme Costa. Do capital financeiro na agricultura à economia do agronegócio. Porto Alegre: Ed. da UFRGS, 2012. (Agradeço a Joana Salém Vasconcelos as indicações bibliográficas).
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				organizados contra o agronegócio é uma realidade hoje, não há como negar a insuficiência do debate sobre sua forma; inclusive no meio intelectual, que pouco tem contribuído para uma renovação nesse sentido. Um assunto que a pauta das organizações camponesas contemporâneas no mais das vezes têm preferido evitar (não por desconhecê-lo, mas temendo uma desmobilização de parte do movimento − caso do MST, por exemplo), enquanto o meio acadêmico, por sua vez, tem fracassado em trazer ao chão, a despeito de bons estudos. Se não vi muito, trata-se de encarar um problema que está no ar dessa cena: o do sentido das demandas dos trabalhadores despossuídos na ordem capitalista contemporânea, quando a reivindicação por terra não deixa de ter um travo arcaico, embora permaneça válida como princípio mínimo de civilização, e embora as organizações dos trabalhadores em movimentos sociais sejam ainda um, cada vez mais raro, sinal de vida política no país.

				É certo que, lá nos anos 1980, ao provocar os pobres para que voltem a se organizar, a protagonista não supõe que o conflito entre subtrabalho e propriedade vá ter continuidade sem alteração dos termos anteriores. Quando mais do que nunca a “democracia dos ricos”24 não conhece limites à extorção e a todas as formas de violência, fazendo, inclusive, do extermínio dos pobres o programa político para a perife-ria, seja ela em espaço rural ou urbano, a imaginação estava e está por inventar novas formas de oposição − que o fio da meada partido − o do pré-1964 − tem nos dificultado imaginar.

				Os procedimentos técnico-formais que dão sentido dramático à luta campesina interrompida pela truculência civil-militar já nasceram 

				
					24	A expressão é de Elizabeth Teixeira. No ensaio “Cabra marcado para morrer, cine-ma e democracia”, Tales Ab’Saber lê uma outra reviravolta no sentido desse filme, operada pela História: por muito tempo significou (ao lado do desejo e do espírito do tempo da retomada redemocratizante da vida brasileira) os limites da redemocrati-zação, hoje porém, “dado o andamento em grande parte travado da democracia em relação à vida dos pobres, as exigência de justiça, de verdade e de reparação realiza-das na própria forma” o teriam transformado em metro de um futuro político verda-deiramente democrático. Discordando do autor, penso que com a passagem dos anos Cabra marcado tornou-se mais forte no que aponta de limite da redemocratização, ou melhor, de continuidade dos parâmetros ditatoriais no país, inclusive pelo lado mais frágil da forma cindida ao meio: adesão involuntária da arte à pá de cal jogada pela ditadura civil-militar sobre a confluência de classes diferentes no enfrentamen-todo capital, em: Ohata, Milton (org.). Eduardo Coutinho. São Paulo: Cosac Naify/Edições Sesc, 2013, p. 505-523.
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				velhos. Em oposição a eles, como tentei mostrar, a força de Elizabeth não envelheceu, puxando para si o sentido épico dos procedimentos ar-regimentados em boa parte do filme. Também o clima de fechamento de horizonte histórico, para azar nosso, permanece muito atual. À cena de despedida da líder campesina segue-se a notícia do falecimento de João Virgínio, anunciada na última sequência do filme. Um dos dois úni-cos sobreviventes fundadores da Liga de Galileia, marco inaugural do combate pela redistribuição de terra no século XX brasileiro, sua morte ressoa no conjunto de Cabra marcado como um luto histórico. Nas ima-gens de um carnaval no terreiro de sua casa, vemos o morto, vivo, um recado dos que não podem acabar de morrer. A notícia da morte é dada pela voz off que se choca com o som do maracatu, vindo da cena de despedida anterior.25 A música alegre costura, portanto, as duas cenas: encobre a fala de Elizabeth antes que terminasse sua crítica (o próprio Coutinho acena um adeus antes que ela acabe de falar); choca-se com a dança de João Virgínio − no presente da enunciação, um corpo sem alma − colocando, assim, de molho o ânimo com os tempos festivos de “abertura democrática”. Junto ao morto que ainda se mexe, a fala de Elizabeth fica no ar, inclusive a parte que não pudemos ouvir, segura-mente com um sentimento do mundo oposto à democracia dos ricos, que desde então não cessa de afiar os dentes.

				
					25	Num ensaio de 1986 que marcou época, Jean-Claude Bernadet lê a sequência sobre João Virgínio como “final verdadeiro”, contraposto ao “final perfeito”, a despedida de Elizabeth. Nossa análise, como procurei mostrar, vê continuidade entre as duas sequências finais, ambas deceptivas. Cf., do autor, “Vitória sobre a lata de lixo da História”. Ohata, Milton (org.), op. cit., p. 464-482.

				

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				“No es que lo parezca; así es” – poesia e documento em Pedro Páramo, de Juan Rulfo

				Daniele Rosa

				(...) ¿Qué pasó por aquí?

				– Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros.

				– No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

				– No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.

				– ¿Y Pedro Páramo?

				– Pedro Páramo murió hace muchos años 

				(Rulfo, 1996, p. 110)

				Parte final do segundo fragmento do romance, trata-se de uma conversa entre Abundio e Juan Preciado logo que chegam à Comala. Já sabem que são irmãos, filhos de Pedro Páramo, o cacique local, que está morto. O lugar que avistam também remete à morte, pois segundo el arriero está inabitado.

				Como este, os fragmentos iniciais do romance vão estabelecendo o tom fantasmal da obra. No caso deste diálogo, o insólito se fortalece ao se descobrir, quando Juan Preciado já está na casa de Eduviges, que naquela época já era para Abundio estar morto, ou, ao menos, incomu-nicável, pois quando ainda a cidade “vivia”, Abundio fica surdo e decide calar-se, deixando de ser aquele que mediava a comunicação de todo o povoado. Porém, será ele o condutor inicial de Juan Preciado e aquele que matará o grande cacique de Comala.

				Juntamente ao estabelecimento desse tom fantasmal, o fragmento nos dá notícia da passagem de um tempo e do cotidiano de um povoado. Assim, é possível sintetizar nele o objeto central que este breve artigo busca abarcar: a complexa relação entre literatura e história.

				Trata-se de uma problemática difícil de apreender. Mas, ao mesmo tempo, nítida na obra literária. Talvez seja este seu ponto fulcral: a his-tória, de alguma maneira, é parte essencial da obra literária, seja para 
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				segui-la linearmente, seja para fragmentá-la ou negá-la, porém, sua pre-sença não é amistosa. Formula-se, assim, na obra de arte uma contradi-ção fundante entre esses dois mundos. É, portanto, a forma contraditó-ria entre documento e poesia que se impõe e estabelece o romance como uma autoconsciência da humanidade, nos dizeres de Lukács.

				Parte-se, então, dessa contradição fundante: de um lado romance experimental, que faz uso de recursos estéticos inovadores, entre eles o fantasmal e o insólito; de outro um documento da vida social mexicana latente. 

				É importante notar que em Pedro Páramo a poesia e o documento de forma alguma são excludentes ou se apresentam de forma paralela. Ao contrário, a relação entre essas duas forças se estabelece de forma dialética, possibilitando que o romance trate do documento por meio dos recursos poéticos mais avançados e ainda se autoquestione, ou seja, essa relação dialética está como tema (a trajetória de um cacique e de seus dominados) e como forma, ao problematizar a presença de narra-dores e o papel das personagens no universo romanesco.

				A partir disso é importante observar que se encena no romance um movimento em que o vivenciar e o narrar se confundem. Juan Preciado, Dorotea, Susana e muitas outras personagens assumem a narrativa no decorrer da obra. Serão elas que, ainda de forma fragmentada, construi-rão a narrativa do destino de Comala e Media Luna. De maneira seme-lhante, o narrador em terceira pessoa, que inicia como heterodiegético ao nos dar notícia da infância de Pedro Páramo, no decorrer do romance também se converge, torna-se onisciente e finaliza sua presença também se questionando sobre o destino do povoado. 

				Esse movimento inverte as posições tradicionais das instâncias fic-cionais (personagem e narrador) e permite que o romance inove como forma, mas mantenha, por meio desse narrador que se personaliza, a unidade essencial, seu caráter de verossimilhança, permitindo que o ro-mance seja um reflexo artístico da experiência do passado e do presente, em especial da complexidade que se estabelece entre a ficcionalidade e o chão histórico.

				Essa problemática, estabelecida entre a força da história como documento em contraposição à inovação e ao experimentalismo, nos leva a importantes conceitos da crítica literária: mimese, realismo e totalidade. Refletir sobre essa tríade conceitual se coloca como im-prescindível, pois são três categorias que se constituem como discus-
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				sões aprofundadas da relação dialética entre história e representação literária. 

				A arte, como construção mimética, não deve apenas copiar os atos; ela precisa se tornar a representação das ações humanas, ou seja, ao cap-tar a historicidade, deve buscar as conexões, a verdade que faz o destino humano ser como é. A arte realista se mostra como tal no momento em que a história se torna vivência efetiva dos homens, no momento em que o homem percebe que pode atuar em seu próprio destino, dando-lhe sig-nificado, sentido.

				É por isso que Realismo, nos termos de Lukács, é uma técnica lite-rária que corresponde, como conceito, à categoria da totalidade, pois o mundo não é uma realidade dada, empírica, não é estática; é uma histó-ria em movimento. O mundo não está dado. Assim, o papel do Realismo é captar a realidade em seu movimento contínuo. Não basta apenas se predispor para que a obra realista se realize; são necessários elementos subjetivos e objetivos complexos. De forma semelhante, a totalidade é também uma construção humana, não como um conjunto de fragmen-tos, mas algo que evidencia em si o jogo de relações. Por isso, o romance realista busca a totalidade, já que a grande obra deve iluminar os nexos da vida humana e, assim, manter viva a humanidade do homem.

				Quando, por exemplo, é possível conectar a vida e a experiência de um personagem como Abundio a uma história maior, no caso a história mexicana, tem-se já indícios desse realismo que propõe Lukács. Neste caso especificamente, a relação que se estabelece entre este personagem e Pedro Páramo, as causas que o levaram ao parricídio, seu destino en-quanto homem do povo, se desenvolvem de forma semelhante aos acon-tecimentos da vida cotidiana. 

				Quando somos sensibilizados ao observar a saga de um persona-gem como esse, passamos a compreender um pouco mais profundamen-te o destino a que todo um povo foi submetido. Nesse sentido, faz-se possível captar a história em movimento. 

				Por isso, é importante salientar que a obra de arte literária realista é sempre resultado de uma ação: é mimese, como representação da ação humana; mas é também “captar” um movimento, ou seja, uma ação que transfigura outras ações. Por isso, a literatura pode ser considerada como uma força produtiva, porque não apenas demostra o conflito, mas participa dele. Nesse processo mimético, evidencia-se o papel do sujeito que reflete, bem como daquele que recepcionará a arte. No Realismo, a 
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				posição social do escritor – como sujeito que reflete – e de seu objeto re-fletido, a ação dos homens, baseiam-se sempre na forma social, pois “só se realiza a vitória do realismo quando artistas efetivamente grandes es-tabelecem uma relação profunda e séria, ainda que não conscientemen-te reconhecida, com uma corrente progressista da evolução humana” (Lukács, 1997, p. 106).

				Lukács busca evidenciar, em seu conceito de Realismo, o papel ativo da obra de arte. Se um romance é capaz de captar as mudanças da vida humana em sua concretude e complexidade, o homem é capaz de captar a totalidade, ou seja, pode construir ou reconstruir sua história. Por isso, a história humana que se apresenta na obra realista é fruto de um “partidismo” (Lukács, 1932, p. 115), pelo qual a arte assumirá sua relação com a vida do povo, ao mesmo tempo que será singular, por re-presentar o ponto de vista de classe do escritor. 

				A narrativa realista se fez possível porque construiu a consciência de que a história não é linear. Para Lukács, isso se deu com a Revolução Francesa, momento em que as massas se sentiram atuantes no movimen-to histórico. Essa consciência, que busca conhecer os reais nexos que conduzem a vida humana, se contrapõe à imediatez que se centra na au-sência da mediação social, cujo destino é independente da ação humana. 

				Como um texto particular capta a totalidade? No romance realis-ta, a universalidade estará nas relações entre os personagens e nos acon-tecimentos regidos pela factualidade e pela singularidade do autor. Se a natureza é o reino da causa e do efeito, o humano e sua obra de arte per-tencem ao reino da vontade, da construção do destino humano. Como obra individual e coletiva, é possível perceber sua função desfetichiza-dora, uma arte que se contrapõe à reificação do mundo. Para Lukács,

				el conocimiento desfetichizador de algo que, en su aparencia inme-diata, es cósico, lo retrasforma en lo que es en sí, en una relación entre hombres. (…) movimiento (…) doble (…) el desenmascara-miento de una aparencia falseadora, la cual aunque de origen so-cial necesario, deforma la verdadera esencia de la realidad, en unos casos, a consecuencia del alto desarrollo de la economía, en otros a consecuencia de un atraso (…) la salvación del papel de los hombres en la historia. La aparencia de que hablamos ha rebajado la impor-tancia del hombre (Lukács, 1966, p. 379).

				A arte, para ser desfetichizadora e realista, precisa manter em si a contradição. A arte não pode se diluir na vida, na indústria cultural, ou 
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				se separar tanto do mundo concreto, ficar intocável. É preciso não ceder, manter a contradição que constitui a relação sujeito-objeto, essência--aparência. 

				A arte realista é ainda um momento supremo de encontro entre o sujeito e objeto, por isso é um reflexo artístico antropomorfizador. A obra por si mesmo já é uma interpretação do mundo. Todo escritor é um crítico, um crítico da sociedade, da própria literatura como trabalho especializado, é sempre uma experiência pessoal que se une à coletiva.

				Considerando a obra literária realista como hermenêutica, a es-tética lukacsiana se centra nessas duas categorias: Realismo e totalida-de. Toda a obra de Lukács, desde a fase pré-marxista até suas últimas obras, o problema sempre se centrou na compreensão das categorias da totalidade e da narração. É desta busca que se construiu o conceito de Realismo. 

				Em A Teoria do romance (1914-1915), o que diferenciava a epo-peia do romance era que, antes da modernidade, a totalidade estava dis-ponível no dia a dia, pois ali centrava-se na comunidade, por meio de re-lações personalizadas, cuja ética era única, coletiva. Com o capitalismo, a totalidade não está mais disponível. Passa-se da comunidade para a sociedade, na qual se desenvolve a impessoalidade e o caráter coletivo se perde em uma soma de vários padrões éticos. O romance, como forma literária burguesa, como resposta ao desencantamento do mundo, busca essa totalidade, imperceptível no cotidiano devido à reificação, resultado do novo tipo de relação de trabalho, que implicou mudanças históricas, sociais, filosóficas e subjetivas. 

				Assim, na sociedade, a cultura não é mais compartilhada. Na im-pessoalidade, o homem se projeta em um desamparo, onde não compre-ende o mundo nem a si próprio. Estabelece entre os homens uma inco-municabilidade que, na arte, se propõe como problema fundamental. A totalidade, portanto, não pode ser entendida, apenas narrada. Ao iden-tificar a passagem da epopeia ao romance, Lukács percebe que, neste momento em que a totalidade não está mais disponível, somente pode ser captada pela narrativa, pelos grandes romances. 

				Sendo a obra de arte aquela que é capaz de captar a totalidade, pas-sa a se opor diretamente ao fetichismo, demonstrando como as relações, que parecem ser entre coisas, são na verdade entre pessoas. A arte torna--se uma evocação, um evocar que está primeiro na vida cotidiana, mas que é encoberta pela reificação. Para o romance realista não basta mi-
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				metizar apenas; é preciso mimetizar e levar aos outros homens. É neces-sário tornar presente a outros o que se capta, a totalidade reconstruída. 

				Apesar de a arte ter surgido da evolução humana e, por isso, fazer parte da reificação, é, ao buscar a totalidade, desfetichizadora. A arte faz parte do mundo do fetiche, é mercadoria, mas, sendo realista, conse-gue desmontar o fetiche mesmo fazendo parte dele. O romance mimeti-za as conexões onde não as vemos, isto é a totalidade. 

				Se o romance realista busca a historicidade da experiência humana, a obra de arte torna-se a mediação para a mudança do próprio homem, como superação da imediaticidade do cotidiano fetichista e alienante. Nesse sentido, a arte realista mostra-se como uma autoconsciência, pois questiona o seu papel no mundo ao problematizar a vida humana. Assim, a verdadeira arte é sempre revolucionária, pois é a autoconsciência da hu-manidade. 

				Essa captação da historicidade humana se faz de um mundo cujo conteúdo é substancialmente heterogêneo. Como mito, cujo objetivo é reunir o verossímil, ou seja, estabelecer os nexos lógicos internos da obra, a obra de arte homogeneiza o mundo, ao se colocar-se como ob-jeto de mediação, sem o qual não há forma artística. Por isso, a obra de arte realista é uma homogeneidade abarcadora, que busca possibilitar uma outra acepção do mundo, atingir uma outra dimensão da história humana. Assim, faz-se necessário

				 defender a presença simultânea das duas funções complementares do objeto estético: a evocação mimética da realidade enquanto ins-titui um ‘mundo’ e sugere uma infinidade de determinantes, de um lado, e, de outro, o desdobramento dessa evocação na imanência da sensibilidade, no ‘meio homogêneo’ forjado por uma aptidão sensitiva humana (...) aspecto plano (...) aspecto em profundidade da obra (Tertulian, 2008, p. 241).

				Ser realista implica diversas questões, tanto no conteúdo como na forma e, principalmente, no movimento dialético estabelecido por esse par. Assim, percebe-se que a fragmentariedade do romance Pedro Pára-mo – como a sua divisão em blocos textuais, multiplicidade narrativa e os aspectos fantasmais – se estabelece de forma inteligível, ou seja, con-grega de forma verossímil todo esse universo que tem por condição de existência a necessidade de tratar da vida e da história humana.

				Percebeu-se pela análise como o cotidiano não é somente uma tê-nue ligação entre o fantasmal da ficção e o real da história, mas assume 

			

		

	
		
			
				191

			

		

		
			
				Daniele Rosa

			

		

		
			
				o movimento de inversão, no qual em vez de conduzir o leitor para um mundo mágico, o prende ao chão histórico. Contudo, esse retorno à his-tória possibilitado pelo rebaixamento do insólito ao cotidiano baseia-se na possibilidade de formulação de uma autoconsciência da humanida-de. Semelhante ao que ocorre com Juan Preciado e Dorotea, que após a morte, podem refletir e compreender seus destinos, o leitor, após a leitura do romance, retorna à sua história muito mais consciente das es-truturas que fundamentam a vida social.

				Essa capacidade desfetichizadora do romance rulfiano se estabe-lece porque nele estão contidos e problematizados três movimentos es-senciais à vida humana: a casualidade, o causal e a necessidade. Tan-to na história como na arte, tais movimentos são fundamentais, pois conduzem, quando relacionados dialeticamente, à totalidade, ou seja, à apreensão da vida humana em sua complexidade.

				Ao analisar a trajetória de Abundio e Pedro Páramo foi possível apreender como o casual e a casualidade são forças que, mantidas em contradição, possibilitam perceber na história humana seu caráter ne-cessário, sua essencialidade. Como indivíduos, suas trajetórias são parti-cularizadas, elevadas como necessidade, e este outro mundo criado pela arte, que é Comala, torna-se adequado ao homem, pois lhe possibilita reconhecer sua responsabilidade pelo que está a sua volta.

				Diante da possibilidade de reconhecimento desse mundo humano, as perguntas de Bartolomé, pai de Susana, ressoam como nossas, como condição necessária de compreensão da história humana: “¿Qué hemos hecho? ¿Porqué se nos ha podrido el alma?” (Rulfo, 1996, p. 70).

				A culpa, que parece condenar a todos os habitantes do povoado, evidencia o rompimento entre a aparência e a essência no cotidiano, cuja existência fetichizada se mostra determinista, seja pelo predomínio da casualidade (ausência de sentido dos acontecimentos), seja pela suprema-cia das redes de causa e efeito.

				Entretanto, sendo Pedro Páramo um romance que possibilita, como nos explica Lukács, “la configuración artística de lo que existe” (Lukács, 1976, p. 315), é preciso que essa relação entre aparência e es-sência seja reestabelecida. Isso se dá no momento em que os persona-gens assumem sua condição de narradores, no momento em que, como coletividade, congregam seus relatos e, por fim, quando os murmúrios e ruídos de vozes tornam-se mais que lamentos, são expressões de vidas sofridas que se mantêm, enquanto obra de arte, como força humaniza-
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				dora ao trazerem contidas a latência da vida humana que se materializa, que sobrevive.

				Pedro Páramo, como cacique, é o dono de “toda la tierra que se puede abarcar con la mirada” (Rulfo, 1996, p. 183) ao mesmo tempo que é “la pura maldad” (p. 262), como salienta o pai de Susana, Barto-lomé San Juan. No entanto, nem sempre foi assim. Começamos a conhe-cer a personagem que emprestará seu nome à narrativa já no fragmento 6. Neste fragmento, predominantemente em terceira pessoa, vemos um menino que observa atentamente o barulho da chuva, que está no “escu-sado” (banheiro da casa), pensando em Susana. Seus pensamentos são amplos e poéticos, demonstram um carinho e uma admiração por aque-la que os inspira. O ato de pensar e refletir não são muito bem vistos por sua mãe, que o ordena a fazer algo, a ajudar sua avó a “desgranar maíz” (p. 189). 

				Assim, se relacionarmos essa primeira aparição de Pedro e o de-senvolvimento de sua história, é difícil perceber como esse garoto, cheio de inspirações românticas, pode se tornar “un rencor vivo” (p. 182). A narrativa se prossegue, Pedro irá ajudar sua avó, e é no fragmento 7 que nos deparamos com a astúcia desse personagem em formação:

				Se dio una vuelta por la reprisa del Sagrado Corazón y encontró veintecuatro centavos. Dejó los quatro centavos y tomo el veinte. Antes de salir, su madre lo detuvo (...). Encontró un peso. Dejó el veinte y agarro el peso. ‘Ahora me sobrará dinero para lo que se ofresca’, pensó (Rulfo, 1996, p. 190-191).

				Assim como realiza uma transação financeira na infância, trans-forma as dívidas herdadas do pai em terras, posses e poder. Como já tratado, um poder que se estende também pelas vidas, pelo corpo das mulheres a sua volta, tornando-se pai de muitos, porém de forma ex-tremamente cruel, como indica Abundio: “Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar” (p. 183).

				Em contraponto a uma trajetória de acumulação, de soma, a per-sonagem Dorotea, cujo nome quer dizer “dom divino”, no entanto, é a bêbada, palhaça, mendiga, sem utilidade alguma para aquela sociedade. Sua importância residirá em intermediar e conseguir mulheres para Mi-guél Páramo. Carrega a dor de possuir dois sonhos: um bendito, em que 
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				gera um filho, e por isso carrega sempre consigo uma espécie de manta como se ele estivesse ali enrolado; e o sonho maldito, em que um anjo lhe arranca o ventre. Presente nos principais acontecimentos de Comala e de Media Luna, será aquela que enterrará Juan Preciado e, ao fim da cidade, será também enterrada por outros nessa mesma cova. 

				Dorotea carrega em si um antagonismo que se coloca em contra-posição a Pedro Páramo, pois enquanto ela torna-se o símbolo de infer-tilidade, da inutilidade e improdutividade, ele como pai de todos é a de-monstração máxima da fertilidade. No entanto, sua fertilidade é cruel, gera consigo a própria destruição, enquanto o sonho de Dorotea parece carregar uma força ameaçadora, que indica a incidência de um perigo ao próprio mundo de Pedro Páramo.

				Seus destinos estão intimamente ligados ao destino do país. Do-rotea sucumbe junto à cidade. Vê as pessoas partindo, deixando seus móveis, para não retornarem mais; percebe a degradação do ambiente. Assim como Juan Preciado, observa “las casas vacías; las puertas des-portilladas, invadidas de yerba” (p. 184). 

				Assim, essa contraposição entre a fertilidade e a infertilidade; ou entre a produtividade e a improdutividade, parece indicar e problemati-zar questões muito similares na história humana. Encontramos no dra-ma de Dorotea a transfiguração do drama do México, em que a impossi-bilidade faz parte da história dessas nações periféricas e que, como o seu oposto, a produtividade, não é uma oposição de bem versus mal, mas um contraponto que na história não foi de forma alguma benéfico, pelo contrário, trouxe a destruição, se formulou em um Estado mexicano que também pode ser caracterizado como um cacique, que está transfigura-do por meio de uma elegia, desta triste obra lírica que é Pedro Páramo.

				Verifica-se, então, uma relação íntima entre a forma romance Pe-dro Páramo e a história mexicana e, ainda, de outros países periféricos. Assim, o movimento do romance transfigura e capta o movimento da história, como salientado por Lukács. No entanto, a obra é mais que isso, ou melhor, ao ser a configuração artística do real não basta ser semelhante ou apenas reproduzir em si as estruturas sociais, na relação entre passado e presente. 

				Nesse sentido, vemos que dentro da similitude que se forma entre a vida de Pedro Páramo e a história do México, um elemento não se ajusta. A Revolução trouxe a Pedro sua única paixão, mas diferente, impenetrável: 
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				Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, observando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento. Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo terminaría aquello. Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague. Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la mal-trataba por dentro, que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla (Rulfo, 1996, p. 273.

				Afinal, que mundo é este de Susana San Juan? Trata-se de um mun-do que se opõe à história de fertilidade, produção e da destruição de Pe-dro Páramo. É um mundo de sonhos, delírios. Mundo este semelhante ao qual viveu Dorotea e muito mais idêntico ao momento da narrativa: um diálogo de mortos. Comala é destruída, seus habitantes partem ou findam; mas há ainda algo ali, que conduz Juan Preciado e que mantém a necessidade do contar, do narrar e do ouvir.

				Juan Preciado, que promete à sua mãe a ida a Comala somente por desencargo de consciência, decide cumprir ao perceber que “ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones” (p. 179). As narrativas após sua morte, aquilo que ouve de Dorotea e de outros defuntos também está impregnado de sonhos, de delírios e desejos, os quais se eternalizam nesse discurso em forma literária, fora do tempo e do espaço. Serão essas vozes, esses sonhos, esses desejos que tornarão a obra de Rulfo fantasmal. Será esse mundo, o qual Pe-dro Páramo não conhece, que indicará a possibilidade de uma outra realidade.

				Ao fatalismo da vida de Pedro Páramo e da estrutura por ele per-petuada (o caciquismo) formula-se como contraponto uma outra rea-lidade, na qual é possível rever e rememorar os fatos, como nos indica Dorotea: “Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo” (p. 237). Esta nova realidade, ainda impensável, in-conclusa, assume no romance sua forma fantasmal, são os sonhos que invadem as vidas; são as vozes que invadem a narrativa; são os diálogos dos mortos que persistem e resistem à destruição total. É a presença desta outra força que enfrenta o fatalismo do destino humano reificado. 
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				A história da qual o romance nos rememora e nos faz compreender é verdadeiramente resultado de uma rede de causa e efeito. A história de cons-tituição dos países periféricos se insere na determinação de uma força que está baseada no desenvolvimento da sociedade capitalista. Os entraves à Revolução Mexicana, a dificuldade de concretizar as demandas populares, a permanência do caciquismo, todos esses elementos nos indicam como a história humana está construída sobre a relação de dependência e poder, na qual se constitui um fluxo que a tudo contamina e a tudo finaliza.

				No entanto, para que existe a obra de arte? Se retomarmos o frag-mento 59, no qual observamos que aquilo que era visto por Damiana poderia ser a chegada do levante revolucionário à cidade, as vozes e os murmúrios que se espalham pela obra também podem ser considerados como esse calor de muitos homens. Juan chega no “tiempo de la canícu-la” p. 179), tempo este das almas que penam pelas ruas de Comala; das vozes que ecoam das paredes, das pedras, do chão.

				Essas vozes, esses discursos presos à Comala rompem com o fluxo determinista e fatalista. Pedro Páramo sucumbe, “se fue desmoranando como si fuera un montón de pedras” (p. 304), mas as falas permanecem. O mundo de Susana ainda permanece. Juan Preciado e Dorotea dialo-gam, narram, ouvem outras histórias. Semelhante a esse movimento de persistência daqueles que foram sugados em vida pela violência de Pedro Páramo, a obra de arte, o romance como trabalho artístico, também se coloca como resistência, como espaço em que é possível ainda se dar sentido histórico ao mundo.

				Como experiência coletiva de um desastre, o romance rulfiano se mostra como essa nova retomada ou reformulação da busca pelo senso histórico, no qual “o senso existencial do tempo” (Jameson, 2007, p. 202) formula-se por meio do fantasmal, do insólito. Como demanda ainda verdadeira nas nações latino-americanas, o sentido histórico se dará não mais como sequência direta do modelo clássico de romance, mas por meio de seu inverso, de seu contraponto. 

				 Nesse sentido, Pedro Páramo, ao compartilhar da renovação da forma romance, mantém em si a necessidade e a busca pelo sentido his-tórico. Assim, em sua forma, como vimos, capta o movimento social hu-mano em sua estrutura mais profunda, evidenciando suas características mais essenciais; ao mesmo tempo em que transcende essa homologia. 

				A obra de arte, ao retomar a história no momento que todos abrem mão dela, é demonstração de que o homem ainda pode romper com 
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				o determinismo. Como trabalho, como expressão das potencialidades humanas, a obra de arte demonstra como é preciso dar sentido ao mun-do, é preciso ainda encontrar o sentido das coisas e, assim, conseguir modificá-lo.

				Assim, ao tratar da potencialidade do homem, em quanto coletivi-dade, de mudar sua história, o romance toca em dois aspectos centrais: a Revolução Mexicana e o papel da arte no mundo dos homens. Tais aspectos se relacionam dialeticamente porque dizem respeito à práxis e às estruturas essenciais da história humana.

				Conforme se buscou evidenciar, a referência à Revolução Mexi-cana no romance não é o elemento que verdadeiramente congrega sua historicidade. Ao contrário, as menções ao movimento revolucionário se dão através dos recursos formais mais experimentais e com mais ên-fase no fantasmal. Assim, a historicidade da Revolução se apresenta no romance de forma mais complexa, pois o que se busca é compreender o que resultou efetivamente dessa luta. 

				Dando continuidade à formulação presente nas Novelas de la Re-volucion, especialmente em Los de abajo, de Mariano Azuela, Rulfo busca equacionar as forças que possibilitam uma luta armada, porém principalmente identificar aquelas que a fizeram fracassar, pois para Lukács:

				No se trata nunca de regreso en el arte; cuando hablamos de una refiguración desfetichizadora de la realidad aludimos al carácter histórico, varias veces subrayado, de todo arte en esta nueva cone-xión. No pensamos pues en una abstracta contraposición de sen-timiento y pensamiento, por ejemplo, sino de la refiguración de la realidad ‘natural’ en cada caso, siempre determinada concretamen-te, histórico-socialmente, referida al hombre concreto de tal lugar, de tal tiempo, de tal fase evolutiva, imagen que, precisamente por su ‘naturalidad’, aporta orgánicamente la disolución de las concre-tas fetichizaciones (Lukács, 1966, p. 429).

				Nesse sentido, ao se buscar compreender o passado a partir das demandas do presente, atualizando-o de forma contraditória, a arte pro-blematiza seu papel no mundo dos homens. A arte, como uma forma de trabalho, se impõe como possibilidade de captação desse real, pergun-tando-se, como Juan Preciado a Abundio, “Qué se pasó aquí?”.

				Muitas respostas foram dadas a Juan Preciado por meio das vozes e murmúrios que ouviu, por Dorotea ou os outros corpos enterrados à 
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				sua volta. Nesse sentido, Pedro Páramo torna-se a possibilidade de com-preensão da história da humanidade por se estabelecer como movimento necessário de autoquestionamento, como busca fundamental pela essên-cia da vida. 
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				Fabiano Vale

				A grande e limitada figuração tolstoiana

				Em Tolstói, o lugar central é ocupado pela contradição entre os protagonistas da história e as forças intensas da vida do povo. Ele mostra que os que continuam a levar normalmente sua vida privada e egoísta, apesar dos grandes acontecimentos do pano de fundo histórico, são os que promovem inconscientemente e sem perceber o verdadeiro desenvolvimento, enquanto os “heróis” da história, que agem com consciência, são marionetes ridículas e prejudiciais.

				Essa concepção fundamental da história determina a grandeza e os limites da figuração tolstoiana. 

				Lukács, 2011, p. 111

				Concentremo-nos no “pano de fundo histórico”. Para Lukács (2011, p. 38), este pano de fundo significa as condições históricas de sur-gimento do gênero, que “primeiro foi a Revolução Francesa, as guerras revolucionárias, a ascensão e queda de Napoleão”. O romance histórico surge, por volta do início do século XIX, com a derrocada napoleônica. Portanto, é a Revolução que propiciou-lhe as bases sociais e ideológicas para o seu nascimento.

				Estes acontecimentos importam, de acordo com as análises lukac-sianas, sob três aspectos. Primeiro: eles tornaram a história uma “ex-periência das massas”. Segundo: a história passa a ser vista como um processo constante de mudanças, o qual interfere na vida cotidiana dos indivíduos. Terceiro: o conteúdo e os objetivos da guerra foram eviden-
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				ciados claramente ao povo. Nesse sentido, a sua vida liga-se à emergên-cia dos modernos exércitos.

				É sob o pano de fundo histórico da Revolução Francesa e, pos-teriormente, das guerras napoleônicas que está ambientado o romance Guerra e Paz, de Tolstói. A expansão quantitativa desses conflitos carre-ga consigo a ampliação dos horizontes. Principalmente para nações ain-da ligadas ao passado, como no caso da Rússia czarista, onde a história do livro em questão se passa.

				Ao colocar a Europa toda em um cenário de guerra, estas novas questões proporam avanços e colocaram contradições que foram solu-cionadas em parte. Uma delas concerne-se ao povo. Sob a égide da li-berdade, a burguesia fez a revolução, arrastou consigo as classes popu-lares, propôs mudanças, mas realizadas parcialmente. Após a tomada do poder, fazia-se necessário restabelecer a ordem “natural” das coisas. Empreendimento que necessitava afastar o povo das promessas surgidas no furor revolucionário. Assiste-se, então, a um progressivo apagamento do protagonismo das massas na história.

				Isso teve consequências não só políticas, mas filosóficas e artísticas. Principalmente após 1848, quando as forças populares são derrotadas de fato. É a partir desse momento que Lukács vai perceber, consequen-temente, a derrocada do realismo nas produções literárias da Europa. Com especial atenção para o romance histórico. Dentro do percurso, encontra-se Tolstói e a peculiar situação da Rússia.

				Como produzir um romance histórico em um país atrasado, ar-caico, rural, que mal fazia parte da história europeia? De que ma-neira as massas poderiam ser mobilizadas? Foram estas as questões que Tolstói teve de lidar em seus escritos. Para ele, a história movia-se por meio de esforços individuais, resultado de ações espontâneas, cujo significado e consequências são ignorados. É o conjunto destas ações que forma as forças populares igualmente espontâneas. Na visão de Lukács, esta ideia tolstoiana é uma questão que ainda permanece em caráter complexo.

				Por exemplo, em Guerra e paz, Kutuzov é um personagem bastante significativo no que concerne ao “esforço individual”. Ele quer ser, nada mais nada menos, uma síntese que aciona as forças populares, personifi-cando os seus anseios e atos; é a encarnação do povo russo. Mas, o pro-tagonista não toma decisões. Aqui reside o que Lukács considera como problemático: a passividade.
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				Se no primeiro momento os membros do conselho puderam pensar que Kutuzov fingia dormir, não há dúvida de que o ruído ribom-bante que lhe prorrompia do nariz quando se procedeu à leitura imediata claramente veio demonstrar que naquele instante o preo-cupava qualquer coisa muito mais importante que exprimir a sua opinião favorável ou desfavorável sobre o dispositivo ou assunto questionado, pois o certo era que se tratava, para ele, de satisfazer urna necessidade imperiosa: a do sono. Efetivamente, Kutuzov dor-mia (Tolstói, 2012, p. 318).

				Tolstói acreditava numa passividade, materializada numa espera da ação da própria história, somado o movimento espontâneo das clas-ses populares. No desenrolar dos seus enredos, as coisas devem ganhar curso igualmente espontâneo. As personagens não podem e não devem perturbar o desenvolvimento natural dessas forças em ebulição.

				Em Guerra e Paz, é o que ocorre no momento pré-revolucionário, na tomada de Moscou das tropas francesas, em que o movimento espon-tâneo das massas se colocam. Esta força do povo russo é uma possibili-dade que pode ser reativada a qualquer momento.

				Eis a grandeza e os limites de Tolstói. Um dos principais limites que se coloca é o fato de a Revolução Francesa pôr no horizonte da possibili-dade histórica a ideia de liberdade. Uma grandeza, mas, ao mesmo tempo, um limite, uma vez que se apresentava como um problema insolúvel, ou pelo menos, parcialmente. Grandeza e limite não são excludentes. Esta é a lógica da evolução da história. Em termos aristotélicos, verossímil.

				Dessa forma, para Lukács, a grandeza do autor russo consiste em não confiar nos, assim chamados, “líderes oficiais” da história, sejam eles reacionários ou liberais. Tolstói é o escritor que mais apresenta des-confiança com relação ao “alto”. Desconfiança que também recai sobre a política. Isso fica evidente na cena do diálogo entre russos e franceses, protagonizado por Dolokov. Nele, configuram-se a falta de sentido da guerra, a quase volta pra casa de ambos os soldados:

				Os soldados romperam a rir, num riso tão franco e tão contagioso que até os franceses, do outro lado das linhas, riam também. Pa-recia que depois disto nada mais havia a fazer que descarregar as espingardas, fazer saltar as munições e cada um voltar o mais de-pressa possível para casa (Tolstói, 2012, p. 211).

				Estabelecida a grandiosidade, cabe a vez aos limites. Não apenas da visão política artística de Tolstói, mas também das revoltas campe-
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				sinas naquela etapa peculiar da história russa. Estes limites consistem numa desconfiança passiva dos atos históricos conscientes e no desco-nhecimento da assunção de uma democracia revolucionária naquele mo-mento.

				Essa é a capacidade de figuração de um artista: transmutar proble-mas econômicos em ontológicos. Tolstói plasma um romance histórico que espelha o destino do povo russo, através da representação de perso-nagens da nobreza, na medida em que o destino de cada um está inter-ligado a outros, representado a totalidade da vida. Assim, se compõe o nexo entre o público e privado, fator dominante no romance histórico.

				Brasil: condições objetivas de surgimento do romance de 30

				Toda arte é, por evidência, integrante e produto das estruturas históricas da comunidade em que surge.

				Dacanal, 1982, p. 9

				Se fizermos aqui um paralelo, a condição peculiar brasileira do final do século XIX e início do XX é semelhante à russa. Da mesma ma-neira, o Brasil era um país que enfrentava o dilema da modernização: ca-pitalismo nascente e tardio em meio às estruturas arcaicas de um modo de produção que ainda guarda marcas de um regime arcaico e ligado ao escravismo. No entanto, não tínhamos o “pano de fundo histórico” do qual Lukács fala no seu Romance histórico. Somos consequência dele.

				No Brasil, de acordo com José Hildebrando Dacanal (1982), o contexto histórico em que o romance de 30 surge e se revela é o da fase da grande guerra imperialista europeia iniciada em 1914. No Brasil, a antiga ordem urbana que servia como extensão desses impérios em desagregação também agonizava. Percebe-se uma crescente moderni-zação do país com a imigração e a industrialização. O que se desdobra é um cenário de urbanização, sublevação político-militar e crise eco-nômica, “era como se o palco da História de repente se abrisse” (Da-canal, 1982, p. 16).

				Um surto de racionalidade invade o mundo e a arte literária bra-sileira inaugura o Modernismo. Na Europa, assiste-se ao fim do ciclo do romance de “tradição realista/naturalista” (Dacanal, 1982, p. 17), emarando-se sobre si mesmo, eliminando, ridicularizando e duvidando do real. No Brasil, ele emergirá numa nova fase fora dos limites geográ-ficos não europeus.
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				Cabia agora aos romancistas brasileiros não mais se eximir do real, mas encará-lo de frente. Uma exigência política, pois havia um vácuo deixado pelo desaparecimento da velha ordem. Não é à toa que a origem social desses intelectuais assemelha-se a dos tenentes. São setores ligados às famílias da antiga ordem, arruinadas pelo novo sistema produtivo cafeeiro.

				Portanto, o desenvolvimento das estruturas históricas brasileiras relaciona-se com o das europeias. Diria até que as constitui, por razões igualmente históricas. Contribuiu também para o incremento de uma certa “consciência histórica das elites”, de acordo com Dacanal. Várias etapas compõem este processo que vai da inocência, passa pelo escamo-teamento e termina com a escancaração do processo sócio-histórico de formação brasileiro, calcado na ausência das massas.

				Passando, evidentemente, pela ‘má consciência’ de Alencar (Senho-ra, Lucíola), pelo ódio sutil mas arrasador de Machado e Pomp, pela visão ‘teórica’ de Aluízio de Azevedo, pela visão crítica cheia de dor e desconcerto de Lima Barreto e chegando à exposição clara e linear das mazelas da sociedade brasileira no chamado romance de 30 (…) (Dacanal, 1982, p. 10).

				É nesse contexto de desdobramento das estruturas históricas bra-sileiras que nasce o romance de 30, conceito dado a uma série de obras ficcionais escritas no Brasil por volta do ano 1928, momento de bas-tante conturbação político-econômica tanto nacional quanto mundial. A bagaceira, de José Américo de Almeida, será o livro inaugural desse gênero.

				As principais obras selecionadas, que melhor representariam o gru-po de narrativas produzidas neste período, na visão de José Hildebrando Dacanal, são S. Bernardo, O tempo e o vento, Bangue, Fogo morto, Terras do sem fim, São Jorge dos Ilhéus, A bagaceira, O quinze, Os Co-rumbas, Os ratos, Estrada nova, Porteira fechada, Fronteira agreste e Memórias do coronel Falcão.

				A escolha destes livros justifica-se pelo fato de que eles reúnem um conjunto de características que mais bem definem a conformação ar-tística do romance de 30, tais como: verossimilhança, narrativa linear, linguagem filtrada pelo código culto urbano, fixa estruturas históricas identificáveis (geralmente agrárias), perspectiva crítica, otimismo.

				Resumindo, o contexto histórico de emergência do romance de 30 é resultado do desenvolvimento do Brasil moderno, marcado pelo evolução 
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				de estruturas urbanas e industriais de um capitalismo tardio, que sobrepu-nha a um outro Brasil, caracterizado por sua condição arcaica e agrária. E o romance de 30 é produto e reflexo artísticos de tais mudanças históricas.

				Figuração da alteridade no romance de 30

				Luís Bueno, em seu livro Uma história do romance de 30 (2006), segue a mesma tradição de análise e investigação crítica de Dacanal a respeito do romance de 30. Contudo, uma outra visão do período será proposta, baseada numa abrangente leitura dos escritos daquela época, incluindo-se aí, além das obras, uma série de críticas realizadas no mo-mento de suas publicações.

				Nesse sentido, de acordo com o autor, a década de 30 do século passado caracteriza-se como o momento do romance social. As obras deste período estavam interessadas em representar, na maioria dos ca-sos sem qualquer tipo de mediação, questões da realidade brasileira na forma de obras literárias que mais se assemelham aos textos produzidos pelo jornalismo ou pela sociologia.

				Somando-se a esse fator, a questão da “representação do outro” consistiu, da mesma forma, numa das característica do gênero literário e problemática a ser enfrentada por seus autores. Um tema que ocasionou inúmeras soluções do tipo ideológicas e estéticas. Respostas à dificulda-de que variaram entre simpatia incontestável e omissão completa desse outro na narrativa ficcional do período de 30.

				De elemento folclórico, distante do narrador até pela linguagem, como se vê na moda regionalista do início do século, o pobre, cha-mado agora de proletário, transforma-se em protagonista privile-giado nos romances de 30, cujos narradores procuram atravessar o abismo que separa o intelectual das camadas mais baixas da popu-lação, escrevendo uma língua mais próxima da fala. Junto com os ‘proletários’, outros marginalizados entrariam pela porta da frente na ficção brasileira (…) (Bueno, 2006, p. 23).

				Mesmo sendo “protagonista privilegiado”, a inserção desse outro de classe, o pobre, joga o intelectual brasileiro, fruto das classes médias urbanas ou das elites rurais arruinadas, em um beco sem saída da difí-cil tarefa de se manejar artisticamente, ainda mais por se tratar de um outro completamente desconhecido, que não possuía voz e, por conse-guinte, não se representava. Foi um desafio não só para os autores bra-sileiros, mas para a própria literatura como um todo.
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				Nesse cenário, dentre os autores analisados, Luís Bueno aponta a solução genial encontrada por Graciliano Ramos. Em vez de negar ou recusar a alteridade, o escritor alagoano assume, parafraseando Cabral de Melo Neto, a pedra no feijão. Intelectual e proletário são duas águas que não se misturam naquele açude político. Porém, como bem demons-trou Graciliano, é possível trabalhar no sentido de que o incômodo, a diferença, diminua. Uma postura que implica assumir o outro em sua condição mesma. Só assim se poderia entendê-lo.

				Cornélio Penna, Dyonélio Machado, Cyro dos Anjos e Gracilia-no Ramos, segundo Luís Bueno, são os escritores típicos do período de 1930. Na sua visão, esses autores foram capazes de elaborar obras que condensaram, plasmaram literariamente, de maneira eficaz os grandes problemas de seu tempo e da arte literária produzida naquele momento de uma maneira geral.

				Em suma, é desse poder de síntese, plasmação artística, que surge o aspecto definidor do romance de 30: o seu carácter essencialmente em-penhado. Seus escritores estavam comprometidos em revelar as mazelas de um país que enfrentava um processo de modernização intenso, cujos desdobramentos trouxeram ao mesmo tempo avanços e retrocessos para o cenário político e social brasileiro.

				A dimensão de 30: estética e ideologia

				Momento de transformação socioeconômica e coincidência de pro-jeto estético e político, as décadas de 1920-1930 marcam uma época na qual emerge uma literatura moderna no cenário brasileiro relacionada, tanto do ponto de vista temático quanto de procedimentos, à sociedade industrial nascente. Uma produção literária patrocinada pela burguesia rural que fez grandes fortunas com a produção cafeeira.

				Essa literatura atinge um alto nível, consolidando o Modernismo, a nova fase econômica brasileira e a nova burguesia. Ela vai assumir a arte moderna para que esta se oponha a outra marcadamente passadis-ta e oficializada. Isso dar-se-á no terreno da academia e do jornalismo.

				A nova arte significa uma ruptura no campo da linguagem literá-ria, que se conforma com reordenação da vida nacional. Um período denominado por Lafetá (2004) de “fase heróica”, no Modernismo, e de mudança no sistema de produção. Alternância que se inicia com a Abo-lição, instituição do trabalho remunerado, passa pela arrancadas de in-
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				dustrialização, política do Encilhamento, imigração, agitações operárias e finaliza com a complexificação econômica e cultural brasileira.

				O que fica claro nesse período da história do Brasil é a implemen-tação do capitalismo e emergência da burguesia nacional, dois fatos que irão repercutir nas demais camadas da sociedade. Nesse sentido é que ressurge uma tradição da literatura brasileira: a “denúncia de um Brasil arcaico”. A década de 1930 será caracterizada pelo enrijecimen-to da luta ideológica, em que a questão da luta de classes aparece por todos os cantos.

				É a oportunidade de se discutir a função da arte, especialmente da literatura, o papel do artista, ou do escritor. Entram para o contexto de produção estética concepções tanto de matizes esquerdistas quanto con-servadoras/direitistas. Paralelamente, certa “consciência pessimista de subdesenvolvimento” conforma-se.

				Essa politização dos anos de 1930 propicia o surgimento do ro-mance de denúncia. Com ele, o desejo de revolucionar a realidade, ir mais adiante da proposta burguesa. Fazia-se necessário apresentar a fi-gura do proletariado e do camponês. Pô-los contra as estruturas que os reificavam, retirando-lhes a condição humana. Eis o coroamento do Modernismo: coadunação dos ganhos estéticos com os ideológicos.

				(…) na fase de conscientização política, de literatura participante de combate, o projeto ideológico colore o projeto estético impri-mindo-lhe novos matizes que, se por um lado possibilitam realiza-ções felizes como as já citadas, por outro lado desviam o conjunto da produção literária da linha de intensa experimentação que vi-nha seguindo e acabam por destruir-lhe o sentido mais íntimo de modernidade (Lafetá, 2004, p. 69).

				Aqui reside a grandeza e o limite da produção artístico-literária de 30. Ao mesmo tempo que se vale dos ganhos estéticos de sua fase inicial, produz grandes obras, mas não avança com o processo de moderniza-ção. São decisivos para isso, segundo Lafetá, o sentido errôneo dado a função social da literatura.

				Os Corumbas

				Há casos que, pela sua repetição quase diária, parecem-nos comuns e naturais. Vistos de perto, no entanto, bem pesadas suas razões determinantes, assumem proporções de uma grande dor.

				Fontes, p. 89
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				Se há uma obra que agudiza as questões da nascente e tardia mo-dernização brasileira, esta é Os Corumbas, de Amando Fontes. Nela, as questões apresentadas aos romancistas de 30 revestem-se de uma carga extremamente dolorosa, principalmente por ser mais um caso que se re-pete na triste realidade nordestina.

				Nesse sentido, a história da família Corumba representa a história de inúmeras outras famílias marcadas pela infelicidade, pela dor. Seja na realidade ou na literatura. Basta lembrar, de acordo com Moacyr Scliar (2006), que os grupos familiares estavam no centro das principais obras romanescas do século XIX e XX. Representavam um pequeno universo capaz de refletir uma época.

				Apesar de o modelo ser a retratação de famílias felizes, as infelizes costumavam render boa parte dos temas. Como exemplos de enredos centrados em núcleos familiares “infelizes”, Scliar cita Irmãos Karama-zov (1879), de Fiodor Dostoievski, Os Buddenbrooks (1900), de Tho-mas Mann, Os Thibault (1920-1937), de Roger Martin du Gard, As vinhas da ira (1939), de John Steinbeck.

				Dramas que se repetem por décadas a fio. De fato, parecem-nos tão comuns que os olhamos como fatos naturais. Sendo naturais, já encon-tram-se predeterminado. Se a história se repete, a comoção para com ela também. Resta-nos olharmos de perto, pesarmos as suas razões “deter-minantes”.

				E a obra de arte consiste nessa busca de razões para a aparente repetição. Quando alcançado o entendimento dos motivos de tantos de-sastres e infelicidades que se repisam, eles “assumem proporções de uma grande dor”. Não mais única, de uma família em particular, mas nossa. O peso das razões que as determinam.

				 No romance Os corumbas, publicado em 1933, assistimos a um relato semelhante. Mais uma saga de uma família que vive uma infeli-cidade contínua, procurando fugir do motor que gera tantas repetições, como a “seca de 905” (Fontes, p. 8). Este evento de ordem natural, por suas consequências, transforma-se em desastre econômico, social e polí-tico de inúmeros núcleos familiares da região Nordeste. 

				Ao nos descortinar os trágicos destinos dos pais Geraldo e Sá Jose-fa e de seus filhos Pedro, Rosenda, Albertina, Bela e Caçulinha, vítimas da seca e da industrialização, Amando Fontes apresenta-nos um roman-ce empenhado em denunciar a realidade social. Preocupação não só do autor, mas da produção romanesca de 1930. 
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				No primeiro capítulo, Geraldo Corumba conhece Josefa, filha de um pequeno fazendeiro. Casam-se e geram filhos. Moram e trabalham na fazenda da Ribeira como agregados até o período da seca. Este fato tem consequência em suas vidas, impondo-lhes retirada estratégica do engenho.

				Com os filhos já crescidos, a família deixa o lugar. Mudam-se para Aracaju, bairro de Santo Antônio, distrito industrial. “Iam em busca do pão. Um negro pão, que, a troco de trabalho, lhes forneciam as fábricas de tecidos” (Fontes, p. 18). É aqui que começa de fato o martírio dos sertanejos, agora operários.

				Mesmo sendo S. Josefa orientada por “um agudo sentimento práti-co das coisas”, inclusive era ela quem gerenciava a economia do lar e cui-dava do futuro das filhas. Porém, as privações financeiras e espirituais avolumavam-se, seja no campo ou na então cidade. “Todo um ano se escoara. E a vida, na casa de Geraldo, nenhuma alteração sensível apre-sentava. Sempre o mesmo labor cotidiano, as mesmas dificuldades; e, como sempre, raros os motivos de alegria” (Fontes, p. 53).

				Uma das características mais forte do livro é a ausência de “moti-vos de alegria”. O trabalho árduo diário, as dificuldades cotidianas, não nos apresenta qualquer alteração sensível, mergulhando o enredo numa linearidade insuportável, tanto para o leitor quanto para as próprias personagens. Insuportável, pois tudo e todos mergulham numa rotina de aniquilamento.

				As personagens estão presas a uma rotina de trabalho estranhado, que não é possível transpô-la. São levados a se debater com os seus li-mites. Dentro de uma sociedade cada vez mais fatalista. No caso, a das indústrias e das fábricas recentes.

				Diante de todo esse rebaixamento, uma esperança coloca-se: a pos-sível tomada de consciência do operariado, das classes subalternas. Li-terariamente, isso se manifesta na trajetória da literatura à política de Pedro Corumba.

				Como seus minguados vencimentos não lhe permitissem adquirir os livros mais desejados, procurou conhecê-los na Biblioteca Pú-blica da cidade. Zola, Gorki, Tolstoi, todos os que fizeram sentir, em suas obras, a injustiça da organização social contemporânea, despertaram-lhe a mais viva simpatia. Assim, de passo em passo, guiado por suas próprias tendências liberais, chegou a Trotzki e Lenine (Fontes, p. 56).

			

		

	
		
			
				209

			

		

		
			
				Fabiano Vale

			

		

		
			
				A confiança era de que os patrões seriam agora ameaçados. De-nunciada a organização social injusta, a situação de miséria nas fábricas. Entre o povo, desastre ambiental e humano por toda a parte. História que se repete sempre com os emigrados da seca e da escassez em busca de trabalho. “Ganhariam a partida sem esforço” (p. 61).

				No entanto, a partida não é ganha. As possibilidades murcham. O povo não protagoniza a história, apesar de todas as condições objetivas para isso. Esse contexto figura-se na progressiva degradação dos Co-rumbas. É o que Bueno denomina de “sequências de desgraças” (Bueno, 2006, p. 186). Uma após outra essas desonras atingem a família, que tenta, a todo custo, fugir delas. Mas o destino é implacável, e um a um, eles perecem.

				De fato, as ocorrências que se passaram com o filho, além de abatê--los moralmente, por vê-lo preso e deportado, como se fora um vil ladrão, acarretou-lhes dificuldades financeiras as mais sérias. Porque, agora somente o velho e Albertina trabalhavam para sus-tentar toda a família. E como se tudo isso não bastasse, o antigo reumatismo de Geraldo recrudescera com tal violência, que o dei-xou prostrado quase um mês, sem poder ir ao serviço e sem ganhar (Fontes, p. 73).

				Assistimos não só ao desmoronar de sonhos de uma família, mas ao secar das esperanças dos intelectuais, ao murchar das possibilidades de transformação, ao esfacelamento das forças populares. É a materiali-zação estética da denúncia de um processo cuja cara dava a tapas: “Pen-sara assim, muitas vezes; mas, ao fim de levantar tantos castelos, olhava em torno de si e bem compreendia a impossibilidade da realização da-quele anelo, que fora sempre o sonho doirado da família” (p. 87).

				No Brasil, em virtude do intenso processo de modernização pelo qual o país passava uma onda de “ideias generosas” (p. 90) contaminou a todos. O desejo era, por meio de princípios rígidos, nortear os rumos da nação, torná-la diferente. A impossibilidade de realização também foi para esses anelos.

				Essas ideias foram as responsáveis pela grandeza e limite do ro-mance de 30, exemplificada no livro de Amando Fontes. Preocupado em mostrar a derrocada do sertanejo que agora transformara-se em operá-rio, não soube lidar com a problemática de se representar esse outro de classe. A integridade moral dos Corumbas, por exemplo, apresenta-se mais não é acionada, ou tem a oportunidade de se manifestar. 
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				Um força dessa que não é requisitada ou usada. Sintoma de desen-tendimento entre as classes. Ou, no mínimo, que um pacto entre elas não é possível. Cabe às personagens apenas resistir em meio rotina da vida cotidiana. Mergulhados em um emparedamento, resta-lhes retor-nar para o sertão para o fim ou recomeço.

				Estranhas criaturas: o outro de classe

				Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa.

				Ramos, 2011, p. 21

				Se em Amando Fontes a representação da alteridade é uma questão a ser superada, em Graciliano ele é resultando de um processo de intensa pesquisa, materializada em seu projeto de escrita, simultaneamente polí-tico e estético. Inclusive, aparece como temática de seus livros.

				Em Angústia, por exemplo, esta questão é agudizada. Luís da Sil-va, narrador-protagonista, estabelece uma relação sintomática com as outras personagens. Nítida a dificuldade do narrador em lidar com tais seres. Dar-lhes forma. Trata-se de um problema tanto estilístico quanto sociopolítico.

				Os sinais de seu descompasso afetivo expressa-se não só no trato com o outro, mas também nos lugares que lhe tornam igualmente odio-sos, na agitação e terrores constantes, nas atividades não terminadas:

				Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para datilo-grafar, na repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado uma resistência mole de carne gorda (Ramos, 2011, p. 21-22).

				Uma das primeiras criaturas insuportáveis toma forma. Obsti-nadamente, Julião Tavares será descrito e perseguido pelo por Luís da Silva. Da mesma maneira, seu foco implacável atinge outras per-sonagens. É o caso de sua empregada Vitória, sua ex-noiva Marina, Dr. Gouveia, Moisés, Seu Ivo: “Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Fez agrados ao gato e ao papagaio, entende-se com Vitó-ria e arranja um osso na cozinha. Não quero vê-lo, baixa os olhos para não vê-lo” (p. 34).
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				Seu Ivo e Vitória representam de fato o povo. Não é à toa que são retratados quase como bichos. Não por acaso Seu Ivo vai e “arranja um osso na cozinha”. Tal qual um cachorro. Desumanizados, dedicam-se a atividades sem sentido, como educar um papagaio e acompanhar os movimentos de navios (sinhá Vitória). Ora aparece quase nu, faminto e embriagado (Seu Ivo).

				Porém, o que mais chama atenção é o silêncio desses dois persona-gens. Seu Ivo mal fala e, quando o faz, é por meio de frases sem senti-do. Quando também não resmungava, Vitória expressava-se com gritos. Balbucios, resmungos e murmúrios pertencem ao mesmo campo semân-tico do termo silêncio. Esta mudez diz muito do universo restrito, coisi-ficado desses personagens.

				A questão da linguagem parece ser uma tônica e de muita impor-tância em Angústia. Inclusive, Luís da Silva está sempre atento ao modo e à conversa das outras pessoas: “tipos bestas. Ficam dias inteiros fu-xicando nos cafés e preguiçando, indecentes” (p. 22); à maneira como elas se expressam: “Sim, percebo, embora ele tenha sintaxe medonha e pronúncia incrível” (p. 37). Sobre Julião Tavares, seu antagonista, dirá: “Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escreve-dor” (p. 55).

				Fala, escrita (linguagem) e representação da alteridade constituem--se pontos centrais não só em Angústia, mas na obra de Graciliano como um todo. Basta perceber o projeto de escrita em São Bernardo: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho” (Ra-mos, 2005a, p. 7). Esta ideia de se escrever um livro apresenta-se primei-ramente em Caetés. João Valério, por exemplo, ambiciona terminar um, no entanto, “É verdade que o romance não andava, encrencado, misera-velmente no segundo capítulo” (Ramos, 2009, p. 11).

				O projeto de construção livresca encrenca porque João Valério desconhece tanto a história quanto os indígenas que pretende figurar: “Também aventurar-me a fabricar romance histórico sem conhecer his-tória! Os meus caetés realmente não tem verossimilhança, porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam gente” (p. 17).

				Um problema estilístico para além de seus limites. Questão histó-rica, política e social. Como representar, dar voz a este outro esquecido no tempo e no imaginário? O drama que se encena em S. Bernardo é o mesmo. Porém, o obstáculo agora gira em torno de qual estilo a ser adotado, que linguagem usar. Paulo Honório deseja uma literatura mais 
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				próxima da fala. Já os seus colaboradores, dentre eles o Gondim, acredi-tavam que um artista não pode se expressar por escrito da mesma forma que se fala: “Não pode? Perguntei com assombro. E por quê?”.

				Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. “Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gen-te discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavra com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia” (Ramos, 2005a, p. 9).

				Apesar de inúmeras tentativas consecutivas em um mês, a coisa de-sanda. O jeito foi Paulo Honório iniciar o empreendimento valendo-se dos próprios conhecimentos, mesmo não tendo certeza do futuro de tal negó-cio. Lucro ou prejuízo? Indiferente. De qualquer forma, evidente é o en-crencamento do projeto de escrita de um livro, cujo cerne não se trata so-mente de questão estilística, mas como figurar este “outro” desconhecido, qual linguagem a ser adota que mais se aproxima da realidade do povo.

				Projeto de escrita iniciado em Caetés passa por S. Bernardo e An-gústia, finda no terceiro romance de Graciliano Ramos, Vidas Secas. A investigação da alma fecha seu ciclo (Candido, 2006). Diversamente do que acontece nas obras anteriores, variando de idealização ao secun-darismo, personagens populares como Fabiano e sua família são agora protagonistas, suas vozes emergem da narrativa como um fato inexo-rável. Mesmo falando pouco, soltando frases curtas, mal elaborando pensamentos que expliquem ou interpretem a situação pela qual passam.

				A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de man-chas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia cír-culos altos em redor de bichos moribundos.

				– Anda, excomungado.

				O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o cora-ção grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário – e a obstinação da criança irritava-o. Certamente este obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde (Ramos, 2005b, p. 10).

				Limitação vocabular aparente, que pode caracterizar a aridez de pensamentos das personagens. O que se acompanha é o contrário. Suas ações e seus pensamentos apresentam-se com força no corpo da narrati-va. Por de trás desses pensamentos, dessas frases simples, descortina-se toda uma tradição de conceitos, vistos em sistematizações complexas da 
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				realidade como a filosofia e a arte. Como é possível a um matuto possuir tão sofisticadas elucubrações e complexas ações?

				Isso só possível quando as possibilidades são acionadas e o homem é-nos apresentado inteiramente. Pois, de acordo com Aristóteles, o poe-ta não narra o acontecido em detalhe, mas o que poderia ter ocorri-do, o possível, conforme a necessidade e a verossimilhança (Aristóteles, 1966). O fato verdadeiro, a história que sempre se repete, no caso de Vidas secas, é aquele em que vidas são suprimidas pelo drama da seca.

				A imprecação que salta aos olhos, “anda, excomungado”, causa dúvidas autorais. Quem a lança? Fabiano ou o narrador? Não importa. O que importa é a seca que nos aparece como fato necessário, a obstina-da marcha de uma família que deseja chegar, mas não sabe onde. Vê-se logo que esta família é um obstáculo miúdo que irrita. O narrador deseja que eles prossigam para que não mais sofram ou atrapalhem.

				Se a seca apresenta-se como um “fato necessário”, é apreensível pois forma uma unidade entre essência e aparência. E unidade é aquilo que pode ser captado pelo espírito humano, segundo a verossimilhança e a necessidade.

				Nesse sentido, a seca que aparentemente é um fenômeno da natu-reza passa a ser essencialmente ação humana. O necessário relaciona-se com a causalidade, ou seja, uma ação requer outra para se efetivar. Daí o desejo de marcha de Fabiano. Mas não só dele, do narrador também, nosso. Para compreender o significado da seca, precisa agir, marchar, ir adiante: “Anda, excomungado”.

				Eis a força de uma personagem típica, que mesmo com suas limi-tações de toda ordem apresenta-se grande, tentando entender o que se passa consigo dentro do reino das possibilidades mediadas pelas ações. Deles espera-se determinadas ações, segundo o verossímil e o necessário. Essa busca pelo entendimento dentro das possibilidades também se colo-ca para o narrador e para o leitor. Diante da necessidade e da escassez, estamos todos excomungados.

				Será que a seca vai se repetir mais uma vez para o Fabiano? O pas-sado só se repete quando não se pode acionar os possíveis. A obra de arte faz com que o leitor percebe esses limites. Isso tem relação com o realismo, pois tanto a estrutura da história e a estrutura da narrativa gi-ram em torno do necessário. Em momentos específicos (crise) o escritor se aproxima do filosófico e o filósofo aparta-se do conceitual, procuran-do outros meios de expressão.
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				Eis a grandeza de Graciliano Ramos: apresentar-nos homens intei-ros, personagens típicos. Possível por meio de uma imensa pesquisa de um projeto estético colorido por um projeto político, comum ao roman-ce e ao escritor de 30. Marca, a um só tempo, de genialidade e de fim. Pois um homem, assim como a sua arte, está preso ao seu tempo, aos limites que o contexto histórico os impõe. E os do romance de 30 foram o empenho e a denúncia de uma realidade relevante.
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				De la intensidad dramática al realismo – La presencia de Shakespeare en la teoría del drama del joven Lukács

				Miguel Vedda

				1

				Aun cuando Lukács no ha escrito un trabajo de grandes dimen-siones sobre Shakespeare, comparable con los que el filósofo húngaro ha dedicado a Goethe, Balzac o Thomas Mann, es notorio que este se encuentra entre las figuras más importantes de su canon estético. En tra-bajos de vasto alcance como La novela histórica o La peculiaridad de lo estético, la poética del dramaturgo isabelino es cotejada positivamente, por ejemplo, con la tragédie classique francesa, a la vez que es objeto de análisis puntuales. El artículo engañosamente más específico en la obra tardía podría ser “Sobre un aspecto de la actualidad de Shakespeare” (1964), en el que se establece, por un lado, un cotejo entre este y Sófo-cles, mostrando, en una línea de análisis que se remonta a la estética alemana del período clásico, las afinidades entre ambos, más allá de las comprensibles divergencias. Por otra parte, la obra de Shakespeare es contrastada con el drama naturalista, en el cual la gravitación ominosa del milieu remite a una era en la cual la sociedad “toma el aspecto de un medio que se sitúa frente a los humanos a la manera de una fuerza ex-traña e irresistible. La intimidad humana está a un tiempo atada a este medio y carente de raíces en él”.1 Frente al paradigma sofocleo y al natu-ralista, Shakespeare constituye un incomparable tertium datur; en él las formas populares y externas procedentes del Medioevo perviven y hacen 

				
					1	Lukács, György, “Sobre un aspecto de la actualidad de Shakespeare”. En: ________ . Realistas alemanes del siglo XIX. Trad. de Jacobo Muñoz. Barcelona: Grijalbo, 1970, p. 459-464.
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				posible la elaboración de las grandes tragedias – individuales y sociales – que germinan en el suelo del Renacimiento. El drama isabelino es visto por Lukács como un drama de la individualidad; en primer lugar, por-que jamás fue configurado “el carácter indivisible y no fragmentario del ser humano como en él, ni antes ni después, de modo idéntico a como jamás ha sido (como) en él configurado el primado indisoluble del nú-cleo humano, incluso ante todas sus objetivaciones”.2 En segundo lugar, porque, en Shakespeare cada una de las escenas es una individualidad autónoma indisoluble, una mónada: el dialogismo interno y el vaivén interno de los movimientos anímicos de los personajes impide que cada escena se diluya en la totalidad general de la pieza. La manera absoluta-mente única en que Shakespeare plantea la relación entre el individuo y el mundo social que lo rodea no ha sido emulada por ningún dramatur-go posterior; como instancias excepcionales de aproximación al mayor poeta dramático de la Modernidad menciona Lukács solo a tres autores, y es a partir de esta mención que comenzamos a comprender cuál es el propósito subrepticio del artículo: el Büchner de La muerte de Danton, el Pushkin de Boris Godunov y el Brecht de las grandes obras del exilio. Como en los ensayos de juventud, el viejo Lukács retoma aquí la estra-tegia de escribir sobre un autor para en verdad referirse a otro por vía indirecta: el artículo sobre Shakespeare es en realidad un estudio sobre Brecht, en el que trata de arreglar cuentas sobre la problemática relación que mantuvo con el creador del teatro dialéctico. Lukács sigue juzgando con antipatía tanto los dramas tempranos de Brecht como la concepción del teatro épico, pero considera que las llamadas “piezas morales” – las que pasaron a constituir, al fin de cuentas, el canon central de la drama-turgia brechtiana: Madre Coraje, El círculo de tiza caucásico, Galileo Galilei – representan una valiosa continuación de las experimentos de Büchner y Pushkin al tiempo que una reelaboración productiva de deter-minados aspectos del teatro shakespeareano.

				Un cotejo entre estas observaciones y las que aparecen en el segun-do capítulo de La novela histórica permitiría entender de manera más específica la función que Shakespeare cumple en la estética lukacsiana. Dedicado a establecer las afinidades y divergencias entre drama histórico y novela histórica, dicho capítulo sostiene que los hitos más importan-tes en la evolución de ambos subgéneros estuvieron dados por aquellas 

				
					2	Ibíd., p. 460s.
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				obras en las que se ha buscado elaborar una materia enraizada en las vivencias e intereses de un público amplio y heterogéneo, antes que en una pequeña élite ilustrada. Esto explica que, al discutir el drama his-tórico, Lukács elogie el “vivo y estrecho vínculo que mantenía Shakes-peare con el pueblo, por lo que se le enfrentaron los grandes problemas palpitantes de su época exigiéndole su plasmación dramática”3 y con-traponga al gran dramaturgo isabelino con la tragédie classique, que era “un arte cortesano que en cuanto tal se encontraba mucho más someti-da a la influencia de corrientes teóricas, y que además había perdido la comprensión de los grandes problemas del pueblo y, por siguiente, la de los sucesos históricos análogos que ejemplificaban de manera inmediata esos problemas”.4 En una línea que recuerda algunas de las perspectivas desarrolladas por Bajtín en el libro sobre Rabelais, el Lukács maduro subraya el valor de las novelas y los dramas históricos que extraen su materia de la vida popular – entendida latissimo sensu –, en contraste con ciertas obras academicistas y elitistas que, parafraseando a Borges, no pertenecen a la literatura, sino a la historia de la literatura. Un detalle sugestivo es que la línea dramática privilegiada por el Lukács marxista se distingue por su aproximación a lo épico, si se asocia a esto último – siguiendo a Hegel – con la plasmación de los hombres en relación con su pensamiento y su praxis cotidianos; en la épica

				(l)os momentos significativos se plasman (…) como partes, como elementos de una totalidad más amplia, extensiva y comprensiva, con toda su complicada formación y decadencia, con su inseparable vínculo con el lento e intrincado crecimiento de la vida del pueblo, con la cooperación capilar de lo grande y lo pequeño, de lo nimio y lo importante.5

				Entendida la cuestión en estos términos, el drama de Shakespeare, como los dramas históricos de Goethe (Götz von Berlichingen, Egmont) o los ya mencionados Büchner y Pushkin, son, en un sentido diferente del brechtiano, dramas épicos, que reducen la concentración dramática con vistas a una incorporación más concreta y realista de la experiencia cotidiana. Un jalón fundamental, dentro de este desarrollo inaugurado 

				
					3	Lukács, György, La novela histórica. Trad. de Jasmin Reuter. México: Era, 1966, p. 194.

					4	Íd.

					5	Ibíd., p. 150; las bastardillas son nuestras; la traducción ha sido levemente corregida.
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				por Shakespeare, es el Fausto de Goethe, cuya proximidad a lo épico fue destacada ya por el propio autor y por Schiller. Este último, en carta a Goethe, comparó la falta de unidad del Faust con la de grandes obras narrativas – la Odisea, el Gil Blas –. En esta dirección avanza la obser-vación, hecha por Goethe en carta a Schiller del 21 de abril de 1797, de que ‘la independencia de sus partes constituye un carácter fundamental del poema épico’. Ya según estos parámetros puede percibirse en el Faus-to una aproximación a la épica, ante todo en vista de la innegable falta de unidad de su acción, de sus múltiples hiatos y digresiones. En carta a Schiller del 27 de junio de 1797, dice Goethe: ‘Procuraré que las partes sean agradables y entretenidas, y dejen algo para pensar; en cuanto al todo, que siempre quedará como un fragmento, quizás pueda resultar-me útil la nueva teoría del poema épico’. Pero convendría ahora colocar estas observaciones, que destacan la dimensión “épica” que posee el dra-ma goetheano, con la declaración citada más arriba a propósito de esa heterogeneidad, e incluso de esa fusión de componentes contradictorios, en virtud de la cual los Años itinerantes de Wilhelm Meister se aproxi-man a la variedad de la vida. Goethe indicó, en un boceto destinado a un epílogo finalmente no escrito para el Fausto: ‘La vida es un poema épico / tiene, ciertamente, un comienzo y un final / solo que no es un todo’ (FA VII/1, 548, P97v). Si la autonomía de las partes contrapuesta a lo inconmensurable del todo es, según Schiller, un rasgo específico de la épica, Lukács infiere que el Faust refleja en su estructura el carácter épico de la humanidad. Porque con la elevación del individuo al nivel de la especie, se reduce la incidencia de los eventos trágicos en la historia. Los efectos de este proceso no solo pueden verse en que el drama moder-no se aproxime a la épica, sino también en que, como señalara Balzac, la novela asuma cada vez más elementos propios del drama.6

				
					6	Es sugestivo que Schiller afirmara, en carta a Goethe, que la tragedia siempre aspira al carácter épico, y que igualmente el epos busca apropiarse de las cualidades del drama: “Daraufhin analysiert Schiller Goethes Hermann und Dorothea als Epos, das zur Tragödie, und seine Iphigenie als Drama, das zum Epos hinstrebt. Diese dialektische Wechselwirkung der literarischen Genres, diese ihre gegenseitige Be-reicherung aneinander ist ein typisches Kennzeichen der literarischen Theorie und Praxis der nachrevolutionären Periode... so entstammt diese Tendenz eben aus der steigenden Wiedersprüchlichkeit des modernen bürgerlichen Lebens, die mit der al-ten Reinheit und Einfachheit der klassischen Form nicht mehr zu bewältigen war” (“Der Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe”. En: Goethe und seine Zeit. Bern: Francke, 1947, p. 48-77).
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				Es habitual que se piense en Lukács como en un teórico de la no-vela. Esto es válido para su obra marxista, o ante todo a partir de la cesura que significó para su producción Teoría de la novela (1914-5, publ. como libro en 1920), escrita bajo el impacto de la Primera Guerra Mundial. En las etapas madura y tardía, la centralidad de la novela se explica por el lugar que esta ocupa en cuanto forma representativa de la Modernidad burguesa; desde el mencionado tratado sobre la novela y aun hasta el tardío análisis de Un día en la vida de Iván Denísovich (1962), el filósofo húngaro se mantiene apegado a la esperanza en el surgimiento de un nuevo epos, que exprese la superación del horizonte individualista de la novela y el crecimiento de una cultura comunitaria. Visto el problema desde este punto de vista, puede parecer explicable que Lukács celebre en el gran dramaturgo isabelino y sus sucesores un acercamiento a la mundanidad de las formas épicas; pero esta disposi-ción encierra a la vez la adopción de un gesto crítico respecto de su pro-pia obra juvenil, en la que estaba colocado en el centro de su atención el drama y, en particular, el drama trágico, y en la cual la valoración de Shakespeare era netamente diversa. En ella, el paradigma insuperable, dentro del sistema de los géneros, está dado por una variedad clasicista de tragedia cuyo modelo más alto está en Sófocles, y que presenta como atributos esenciales la economía de acción, tiempo y caracteres, la exclu-sión de lo vulgar y cotidiano, la configuración de un orden cerrado del que ha sido excluido el azar y en el que todo parece avanzar en dirección al encuentro del héroe con su propia esencia. En Evolución histórica del drama moderno (escrita, en su mayor parte, entre 1907-9, y editada, con algunos cambios significativos, en 1911), la historia del drama aparece expuesta como una historia de decadencia. Es ilustrativo comparar los dos capítulos iniciales del libro: si el primero se desarrollan los atributos pertenecientes a la norma universal, al arquetipo –casi en un sentido pla-tónico– del género, el segundo expone de qué manera se ha producido, a partir de la modernidad, la depravación de la norma primigenia. Aquí, como en otras obras lukacsianas, el punto de partida es el clasicismo antiguo: el drama griego y, ante todo, lo que representa para el autor su expresión más alta, la tragedia sofoclea. En esta no encontramos una to-talidad (Totalität) de contenido, como en la épica, sino conclusión (Ges-chlossenheit); en otras palabras: en el lugar de la infinitud del mundo real aparece, por efecto de la estilización dramática, un pequeño mundo regido según leyes autónomas; la historia del drama moderno aparece 
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				como una declinación respecto de la perfección antigua. Una dificultad del tratado está dada justamente por el papel histórico de Shakespeare; el joven Lukács lo coloca, junto a la tragedia griega, como una de las dos posibilidades extremas, frente a las cuales ha tenido que tomar posición el drama moderno:

				 Shakespeare significaba la totalidad y el drama antiguo la unidad (ambas tomadas unilateralmente; una de las cuales, de ser nece-sario, es alcanzada mediante el sacrificio de la otra). Shakespeare significa la riqueza de la vida y el colorido brillo de la vida (…), los griegos significaban la síntesis de esta vida en unos pocos símbo-los grandes. Una significa la caracterización de los hombres indi-viduales; la otra, la estilización en grandes destinos trágicos; una significa el libre albedrío del individuo autónomo (…); la otra, la necesidad inexorable, el destino, el fatum. Una significa el lugar, el tiempo y las circunstancias históricamente determinados de los su-cesos, la otra la ausencia de espacio y temporalidad de los sucesos.7 

				Si Shakespeare puede proveer, en este sentido, el antecedente por excelencia para el realismo Sturm und Drang y, en niveles cada vez más bajos, para el naturalismo de un Hauptmann o un Ibsen, los griegos pudieron proveer un modelo inalcanzable para la tragedia clásica de Racine, para el Goethe de la Ifigenia y del Tasso, para el Schiller de Wallenstein y Demetrius, para el drama del destino de Hebbel, para los experimentos neoclásicos de Paul Ernst. El libro sobre el drama mo-derno abunda en análisis particulares y se empeña en eludir las conde-nas o las celebraciones unívocas; en todo caso, considera el desarrollo reciente del drama como un proceso que, partiendo de las dos opciones extremas indicadas, conduce, por un lado, a un drama naturalista que busca ser comprensible y ejercer efecto sobre las masas de espectadores; por otro, un drama estilizado que ha perdido tanto el contacto con el público como la densidad teatral. La escisión tiene lugar, pues, “entre, por un lado, la élite... que tiende, cada vez más, al drama libresco; y, por otro, el ‘panvaudevillismo’ que produce, para sus fines, una técnica y una tendencia íntegras: el drama y el escenario del burgués ‘promedio’, el drama de tendencia francés”.8 Aquí los dos polos son fenómenos de decadencia; pero algunos indicios parecen sugerir que las simpatías del 

				
					7	Lukács, G., Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas. Ed. de Frank Benseler. Darmstadt etc.: Luchterhand, 1981, p. 166s.

					8	Fehér, op. cit., p. 17.
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				autor del libro están más cerca de la variante estilizada y elitista, en la que en todo caso consiguen expresarse sin concesiones consoladoras la incomunicación, el solipsismo que definen a la civilización burguesa, en contraposición con la comunidad orgánica tradicional. 

				2

				El otro gran estudio temprano sobre el drama, “Metafísica de la tragedia” (1911), diverge del libro sobre el drama moderno por su de-fensa categórica del neoclasicismo como única alternativa válida ante la crisis del arte y la cultura contemporáneos. Ya en el artículo “Esencia y forma del ensayo”, que abre la compilación El alma y las formas (en la que está incluido, como coda final, el estudio sobre la tragedia) cobraba expresión el entusiasmo ante la posible aparición de una dramaturgia que, contrariamente a la de Lessing, repruebe a Shakespeare y ensalce a Corneille;9 y en Metafísica de la tragedia saluda Lukács en la Bru-nhild de Paul Ernst un auténtico renacimiento de la tragédie classique: “una profundización, una asimilación de los más elevados propósitos de Corneille, Racine y Alfieri; un regreso más puro al modelo eternamente grandioso de una dramaturgia que busca el alma de la forma, un regreso al Edipo de Sófocles”.10 El paradigma estético promovido en “Metafísica de la tragedia” se encuentra sustentado por una ética trágica que sostie-ne toda la filosofía juvenil de Lukács, y que implica una actitud de no conciliación frente a la realidad contemporánea: el autor de El alma y las formas piensa que el mundo burgués es inadmisible, pero también que no hay vías disponibles para transformarlo. De cara a un presente visto como estado de corrupción y crisis, Lukács señala como únicas esferas válidas de realización la artística y la filosófica: el ámbito de las formas, en el cual es posible crear un orden perfecto, contrapuesto con el caos del mundo externo. En la medida en que es cardinal, para el volumen de ensayos, el enaltecimiento de la vida auténtica (que solo tiene lugar en el espacio de las formas) y la condena de la vida empírica, puede en-tenderse que Lukács privilegie aquellas expresiones artísticas en que esta última queda tajantemente impugnada y excluida. La forma vivo-vero-símil, que deja ingresar en la obra de arte la anárquica multiplicidad de lo real, es contrapuesta negativamente a la forma dramático-necesaria, 

				
					9	“Über Wesen und Form des Essays”, p. 9.

					10	“Metafísica de la tragedia”, p. 235.
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				que excluye la realidad cotidiana de manera tajante y cuya expresión más consumada se encuentra en la tragedia. La grandeza de esta últi-ma reside en el juicio despiadadamente crítico que pronuncia sobre la sociedad humana: muestra que el sentido solo puede ser alcanzado en una esfera que ha roto relaciones con la empiria, y en la cual el héroe se encuentra con su destino –con la autenticidad– en el instante mismo de enfrentarse con la muerte. Frente a la contingencia histórica se yergue, como realidad antagónica, la pureza de la vivencia trágica: en ella no existen el espacio ni el tiempo; todo lo insustancial y atmosférico (es de-cir: todo lo que procede a la azarosa vida empírica) ha sido subyugado, y los héroes se encuentran, en gloriosa soledad, con su íntima esencia, hasta entonces ignorada: 

				Almas desnudas mantienen aquí diálogos solitarios con destinos desnudos. A ambos les ha sustraído todo lo que no constituye su esencia más íntima; todas las relaciones de la vida han sido destrui-das para poder establecer la relación del destino; todo lo atmos-férico entre los hombres y las cosas ha desaparecido a fin de que entre ellos se encuentre el claro, duro aire de las alturas, que nada oculta; el aire de las últimas preguntas y de las últimas respuestas... La tragedia tiene una única dimensión: la de la altura. Comienza en el momento en que enigmáticas fuerzas extraen la esencia del hombre, lo obligan a ser esencial, y su marcha es solo un volverse cada vez más manifiesto de ese ser único, verdadero.11

				Ferenc Fehér ha señalado la afinidad entre el carácter atemporal del encuentro del héroe trágico con su íntima esencia y el concepto de instante, tal como se encuentra desarrollado en El concepto de angus-tia: el instante señala la temporalidad misma de la tragedia: en esta “no puede aparecer el pasado (...) tampoco el futuro, ya que el héroe de la tragedia no puede trascender su destino: ‘más allá’ de este no hay nada para él”; el instante funciona, en Lukács, como polo contrario a la vida, permite “confrontar la obra con la vida empírica”. En esta concepción del instante trágico como categórica ruptura con el azaroso mundo de la vida reside, según Lukács, el fundamento de la concentración temporal, del precepto clásico de unidad de tiempo: este, en efecto, solo posee sen-tido en la medida en que contribuye a establecer un hiato insalvable en-tre el espacio sin atmósfera en el que se mueven los héroes trágicos y las 

				
					11	Ibíd., p. 223.
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				contingencias de la vida corriente. De este encarecimiento del concepto neoclásico de tragedia deriva Lukács un cuestionamiento de aquellos defensores “precipitados”, “cobardes” de esta forma dramática que pro-curan mitigar la despiadada dureza de lo trágico aludiendo a “la ple-nitud de Shakespeare, el inquieto tornasol de los diálogos naturalistas, el desdibujamiento de todos los contornos del destino en las piezas de Maeterlinck”.12 Así como impugna el drama naturalista presuntamente derivado de Shakespeare, también rechaza Lukács el drama histórico, que posee uno de sus puntos de partida decisivos en el dramaturgo isa-belino. El autor de “Metafísica de la tragedia” supone que la forma del drama histórico encierra una tentativa de conciliación entre realidades de por sí inconciliables: “Lo trágico que cobra expresión en la historia no es enteramente puro, y ninguna técnica del drama puede encubrir esa disonancia metafísica; incluso, en cada punto del drama se destacará como una variante –diversa en cada caso– de irresolubilidad técnica”13. En la base de estas definiciones hay una sanción condenatoria frente al concepto burgués de democracia, y aun por momentos frente a la de-mocracia tout court; el joven Lukács postula la incompatibilidad entre democracia y tragedia, y declara que el reino de los cielos de lo trágico se encuentra perpetuamente cerrado para los pobres de espíritu; de ahí que aquellos demócratas consecuentes que piensan hasta el final su exigen-cia de igualdad se opongan a la existencia de la tragedia. Para Lukács, las expresiones estéticas y éticas del humanismo implican un intento de estetizar lo real, de impedir que la inexorabilidad del destino se haga visible en toda su intolerable crudeza; en la tragedia elevada advierte, en cambio, una representación desprovista de ornamentos atemperadores: la dureza y frialdad del diálogo dramático, la crudeza de las situaciones plasmadas, la omnipresencia de la muerte consiguen desbaratar el có-modo optimismo del hombre medio. Privilegio de los grandes hombres, la tragedia es definida, al mismo tiempo, como la más mundana de las formas: su condición histórica de posibilidad está dada por la existencia de un mundo degradado y carente de esencialidad, por encima del cual se eleva la presencia estática, inactiva de Dios. La ausencia de este – que ha abandonado el escenario para circunscribirse a la función de mero espectador – explica que el mundo asuma ante los hombres una aparien-

				
					12	Ibíd., p. 244.

					13	“Metafísica de la tragedia”, p. 248.
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				cia hostil. Lukács señala que un auténtico renacimiento de la tragedia solo tendrá lugar “cuando hayan desaparecido de la naturaleza todas las sombras fluctuantes de un orden para nosotros amistoso, que nuestros cobardes sueños han proyectado en aquella en busca de una propia, fic-ticia seguridad”.14

				3

				A la luz de lo que sabemos sobre la obra posterior de Lukács, po-dríamos preguntarnos cómo se produjo el pasaje desde el aristocratismo que comporta la ética trágica hasta la ulterior opción por una visión de-mocrática del mundo y la predilección por aquellas formas épicas que, como la novela histórica, exigen una exploración –aunque crítica o aun indignada15– de lo real. Un paso importante en este sentido fue la refle-xión, inmediatamente posterior al ensayo sobre la tragedia, de algunas formas que señalan una disposición frente al mundo diversa de la trági-ca. Entre ellas se destacan los estudios sobre el cuento maravilloso (Mär-chen) y sobre el drama no trágico, que Lukács designa con el nombre de Romance. La atención a esta última forma vuelve a colocar en el centro de la consideración el interés por Shakespeare: en sus dos artículos “El problema del drama no trágico” y “La estética del Romance” (1911), Lukács sostiene que es inevitable que fracasen los intentos por introducir componentes antitrágicos en el interior mismo de la tragedia, pero en cambio sí es posible concebir una forma dramática de naturaleza entera-mente diversa, en la cual resulte conjurada la fatal potencia del destino; exponentes acabados de dicha forma son las obras de Eurípides, el dra-ma hindú y el del Siglo de Oro español; pero el momento de mayor es-plendor coincide con el final de la era de Shakespeare: a él pertenecen no solo La tempestad, sino también los Romances de Beaumont-Fletcher y de Ford. El nuevo drama debe retomar, según Lukács, los senderos trazados por estos dramaturgos, anulando la rígida contraposición en-

				
					14	Ibíd., p. 221.

					15	“El gran realista puede reaccionar negativamente en el plano político, moral, etc., frente a muchos fenómenos de su época y frente a la evolución histórica; pero, en un sentido determinado, está enamorado de la realidad, considera siempre a esta con los ojos de un enamorado, aunque, eventualmente, escandalizado o indignado” (Lukács, György, Was ist das Neue in der Kunst? (1939-1940?). En: Benseler, Frank y Jung, Werner (eds.), Lukács 2003. Jahrbuch der Internationalen Georg-Lukács--Gesellschaft. Bielefeld: Aisthesis, 2003, p. 11-102).
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				tre un Deus absconditus y una realidad desencantada y recuperando la unión de esta con la esfera del sentido. Si el drama trágico presuponía un estado de desesperación absoluta, el Romance acarrea una anticipación utópica de la redención: de ahí que su forma se aproxime, e incluso se su-perponga con la del “drama de la gracia” (Gnadendrama). Las bases de esta apología del drama no trágico son, según puede verse, intensamente religiosas; sin embargo, de ella se deduce una enérgica rehabilitación de la vida terrena. En efecto, en el mundo del Romance la divinidad ya no está relegada a la condición de mero espectador trascendente; por el con-trario, la Providencia se encuentra directamente implicada en el proceso de la vida, tal como lo atestiguan, ante todo, el drama hindú y en el cal-deroniano; en Shakespeare, el trasfondo teológico se encuentra ausente, y a ello obedece el que, en sus dramas no trágicos, en el lugar de la vo-luntad divina aparezca la figura desacralizada del sabio, y aquí Lukács piensa ante todo en el Próspero de La tempestad. De todos modos, esta posibilidad no es la más elevada; por encima de este encumbramiento del “hombre nuevo” se eleva una posibilidad más alta: la de un modelo comunitario en el que los hombres, librados del ascendiente del héroe y del sabio, se unan en una universal hermandad. De ahí el esencial democratismo de la variedad más perfecta del Romance, en la que son trascendidos el individualismo y el racionalismo propios de la tragedia:

				El drama no trágico es una forma democrática; no establece castas entre los hombres como lo hace la tragedia; su solución más pura debía ser, a la vez, una configuración que en la esencia común de los hombres – sin héroes, e incluso sin sabios– encontrase el cami-no hacia la plenitud de la vida, hacia la forma perfecta. Esta tarea –por así decirlo, el misterio sin teología – sigue siendo hasta hoy un problema y una tarea por cumplir.16

				A diferencia de lo que ocurría en la tragedia, el Romance descono-ce el concepto de un Dios puramente trascendente; aquí, la lucha no se plantea exclusivamente entre héroe y destino. Libre de los perturbadores dualismos que escindían el mundo trágico, el Romance incorpora dentro de su ámbito al hombre y a la naturaleza, a la divinidad y al destino; to-dos los componentes se integran “en una masa nueva, luminosa, fluida; en cada momento se encuentra contenido cada uno de los principios del 

				
					16	Lukács, György, “Acerca de la pobreza de espíritu” y “El problema del drama no trágico”. En: Pensamiento de los confines 8 (agosto de 2000), p. 190-200.
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				mundo”.17 Altamente revelador es el paralelo que se establece entre este nuevo modelo dramático y la forma del cuento maravilloso (Märchen). En este último, vemos cómo lo religioso, desacralizado, desciende al ám-bito terreno y se funde con la belleza; gracias a este descenso –condición ineludible para que resulte posible la configuración artística–, los prin-cipios vitales más profundos se hacen visibles, pero pierden, en el curso de esta elaboración, su profundidad originaria. De ahí que el cuento maravilloso sea, por definición, antimetafísico, superficial, puramente decorativo; de ahí que los personajes que lo habitan no sean, en rigor, individuos, sino meras siluetas. El personaje del Romance no posee la individualidad y la fría rigidez de estatuaria que caracterizan al héroe trágico, pero tampoco se circunscribe ya a la elemental superficialidad que singulariza a los caracteres del Märchen. En tanto este último pre-senta únicamente figuras planas, el drama no trágico se ve en la necesi-dad de establecer una tercera dimensión: una profundidad espacial, en la que se expresa una mayor profundidad espiritual. El Romance ocupa, pues, un lugar intermedio entre la tragedia y el cuento maravilloso. Sus personajes están a mitad de camino entre las marionetas y los héroes sobrehumanos; son criaturas, y necesitan tener, pues, una psicología y una cosmología propias. En vista de las observaciones que hicimos al co-mienzo sobre el Lukács maduro, vale la pena destacar dos cualidades del Romance, que lo contraponen a la tragedia; en primera instancia, su ca-rácter antiindividualista: en la medida en que la esencia de la psicología que presentan los personajes del género es “la ruptura del yo, la pérdida de su unidad”,18 se abre un espacio para un sentido colectivo que apunta más allá del horizonte burgués. En segundo lugar, el Romance muestra una proximidad a lo cotidiano que no la contrapone solo a la tragedia, sino a las formas dramáticas en general. En “La estética del Romance” se sostiene que las formas dramática y épica se encuentran tajantemente contrapuestas a causa del modo de concebir sus caracteres; en la épica o bien se configura el yo empírico (epopeya, novela), o bien se desar-rolla una acción que presenta una abreviatura simbólica del yo empírico (novela corta, cuento maravilloso). El punto de partida y la materia del drama es, en cambio, “la más profunda y concreta forma del carácter, 

				
					17	Ibíd.

					18	Lukács, György, “Die Ästhetik der Romance”. Paderborn: Lukács Institut für So-zialwissenschaften, 1990, p. 8.
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				su idea: el yo inteligible”.19 El drama no trágico representa una especie de anomalía: “El Romance está más cerca de la vida, pues en él esencia y periferia son separados solo en la propia obra, y su interdependencia a pesar de su disputa, su unidad a pesar de toda la incoherencia e inadecu-ación se convierte en sustancia independiente, en punto de partida de la configuración del mundo”.20 Este desplazamiento desde la entronizaci-ón de la tragedia a la ocupación con un drama cercano a la mundanidad de lo épico anuncia ya al posterior Lukács: al teórico de la novela y al filósofo de la vida cotidiana.
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				Sholokhov, o Don silencioso – a epopeia da guerra civil na terra dos cossacos

				György Lukács1

				I

				A grandeza da arte de Sholokhov se revela na sua capacidade de re-presentar, de modo simultâneo e inseparável, o universal e o particular. Seu ciclo romanesco nos dá um quadro da transformação que ocorreu na aldeia russa durante a guerra civil, um quadro geral e contraditório das correntes que então se debatiam na aldeia. Mas essa aldeia traz si-multaneamente também os traços particulares de um povoado cossaco. Assim, os episódios narrados transcorrem, com poucas exceções, nes-se estreito espaço geográfico. As personagens também são, com poucas exceções, figuras locais. O espírito do romance, no entanto, nunca se encontra limitado ao local. Isso se mostra não só no fato de que todos os acontecimentos que transcorrem em toda a União Soviética exercem um papel incessante na trama, mas principalmente na medida em que todos os episódios locais aparecem em função dos acontecimentos do país como um todo e, de fato, do mundo internacional. Mas a verdadei-ra universalidade se dará pela determinação particular das figuras e dos destinos humanos, e isto ocorre porque o destino das mais variadas figu-ras é determinado pelos motivos decisivos da revolução social. O destino da aldeia cossaca é também o destino da aldeia em geral em tempos de luta entre a revolução socialista e a contrarrevolução.

				
					1	“Scholochow: ‘Der stille Don’ Epos des Bürgerkrieges im Kosakenland”, in: Proble-me de Realismus II – Der russische Realismus in der Weltliteratur. Band 5. Neuwied und Berlin: Luchterhand, 1964. Tradução de Bernard Herman Hess. Universidade de Brasília, Doutor, Professor Adjunto, bernard@unb.br.
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				O romance de Sholokhov é, portanto, um romance de campone-ses. Do que foi dito até aqui, podemos reconhecer que esse romance se distingue de modo fundamental dos romances camponeses da socieda-de burguesa. Os romances camponeses decadentes das últimas décadas, através da fetichização da natureza, transformaram a vida do campesi-nato numa espécie de “naturalização cômica”, exótica, num quadro pi-toresco estilizado, levando fundamentalmente a uma distorção da vida camponesa. Mesmo os realistas burgueses mais significativos, como Balzac, oferecem um quadro correspondente ao conteúdo social burguês e à sua estrutura totalmente diferente. Trata-se de um quadro da decep-ção, do pessimismo e da desistência. Este quadro, no entanto, não surgiu devido às inclinações pessoais dos autores; em realistas burgueses sérios e amantes da verdade, esse quadro corresponde exatamente às condições da cidade e do campo no capitalismo. Como em todos os outros campos da vida social, o socialismo trouxe também na literatura uma mudança fundamental: essa mudança se reflete no conteúdo e na forma do roman-ce de Sholokhov. 

				Também aqui, neste romance, Sholokhov não representa um idílio pacífico, – e esse é exatamente o seu grande mérito. Menos ainda no iní-cio do romance. A crítica burguesa esteve inclinada a apontar este tipo de idílio justamente no início do romance, embora Sholokhov nos apre-sente a ferocidade e incivilidade da aldeia cossaca em traços radicalmen-te verossímeis. Ainda menos idílico é o caminho que leva ao socialismo. A epopeia de Sholokhov retrata justamente como o campesinato tateia no escuro, vacila e aparentemente se perde no caminho: trata-se da odis-seia de toda uma classe.

				Sob o ponto de vista dessa odisseia (a do caminho para o socia-lismo), cabe à aldeia cossaca um papel particular. Na aldeia retratada por Sholokhov vivem muitos camponeses médios, relativamente muitos fazendeiros (Kulaks), que exercem enorme influência e poder. Essa influ-ência é ainda mais forte pelo modo muito específico da existência cossa-ca durante o czarismo, pelo papel privilegiado que os cossacos exerciam enquanto milícia formada e educada para a repressão dos movimentos revolucionários, papel que lhes era atribuído ao lado da salvaguarda militar das fronteiras do Império. É claro que essa situação vai se encon-trar, até certo ponto, minada já antes da Primeira Guerra Mundial, e as tendências libertárias serão fortalecidas pela guerra, tanto nas frentes de combate, como também na própria aldeia. Surge, assim, por via do real-
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				ce cada vez mais enérgico do elemento comum aos camponeses, a forma particular do revolucionário e do contrarrevolucionário da aldeia cossa-ca. É sobre tal base que o romance de Sholokhov se converte na epopeia da aldeia russa nos tempos da guerra civil: ele se converte em epopeia da aldeia que primeiro se perde em descaminhos, mas que enfim encontra o caminho para casa.

				Esta também é a razão pela qual ainda não nos é apresentado nes-te livro o caráter positivo da revolução socialista. (Isto será feito por Sholokhov mais tarde em seu romance Terras desbravadas) A odisseia dos cossacos só pode ter um desfecho: ou seja, que a aldeia se reconcilie com a vitória definitiva do socialismo. Diante disso, às vezes, ela apenas se resigna; às vezes ela se conforma num ranger de dentes; de qualquer modo ela reconhece a falta de perspectiva de um caminho cossaco em particular. Assim, a epopeia cossaca da guerra civil ainda não é uma re-presentação da revolução socialista; ela é “apenas” a epopeia da vitória da ditadura do proletariado sobre o individualismo camponês dos cossa-cos, sobre a anarquia, sobre as tradições do czarismo etc.

				Desse ponto de vista, O Don silencioso já foi um romance históri-co desde o tempo de seu nascimento. Hoje ele se afirma ainda mais como tal. Mas isso pode ser afirmado só na medida em que – e isso diz respeito a todos os outros verdadeiros romances históricos – a linha divisória en-tre o elemento histórico e o romance que representa o presente se encon-tre apagada. O verdadeiro romance histórico tem valor na medida em que ele retrata a pré-história do presente, porque ele – pela representação das lutas sociais do passado – mostra o caminho que, passando pelo presente, leva ao futuro, sem, do presente, projetar qualquer coisa de retorno ao passado; sem modernizar o passado. Se isso for válido para todos os verdadeiros romances históricos, tanto mais isso terá validade para aqueles romances que retratam a imediata pré-história do presente, um passado, portanto, cujas personagens ainda estão vivas e que ainda atuam na transformação (Umwälzung) do presente. Em tais obras é ter-rivelmente difícil estabelecer uma linha divisória entre romances históri-cos e não históricos; pois aqui o elemento histórico não é nada mais que a representação vasta e totalizadora da revolução social.

				Nesse sentido Sholokhov retrata a pré-história do socialismo na aldeia cossaca, isto é, a pedra fundamental do socialismo. Daí advém a grande atualidade desse romance: exatamente por sua peculiaridade, pela reprodução verossímil da particular vida cossaca, ele dá um quadro 
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				monumental das dificuldades que o campesinato encontra pari passo no caminho que leva ao socialismo. Essa unidade entre o universal e o particular empresta à obra de Sholokhov toda a sua poesia e toda a sua verdade. 

				II

				A escolha e o arranjo das personagens são condicionados pela co-locação de tal tarefa histórica. A figura central do romance é Grigory Melekhov, o filho de um abastado camponês médio. Seu pai pertence àqueles espertos e conservadores camponeses que se encontram intima-mente ligados com os kulaks. Quando ele casa o seu filho Grigory, ele pede a mão da filha do kulak Korshunov. Queremos inserir aqui a exata descrição do patrimônio dos Korshunov para dar ao leitor uma imagem clara da situação de um kulak cossaco.

				Catorze parelhas de bois, um estábulo cheio de cavalos, éguas da coudelaria de Provalsk, quinze vacas e um rebanho de algumas cen-tenas de ovelhas. E também outras coisas chamavam a atenção: a casa não era pior do que a dos Mokhov (Mokhov é o comerciante mais rico da aldeia, G.L), seis quartos, o telhado era feito em folhas de zinco. As edificações da propriedade estavam cobertas com te-lhas novas e bonitas. O jardim media várias deciatinas2, ao lado havia um prado. 

				Piotry, o irmão de Grigory, se torna um camponês cossaco me-diano, conservador, criado em velhas tradições. Se considerarmos esse grupo como o centro da narrativa, então, se situa à direita dessa jovem geração, Mitka Korshunov, o kulak predestinado à contrarrevolução; do outro lado, situa-se o amigo de infância e futuro cunhado de Grigory, o camponês pobre Mischa Koshevoy, a quem a grande guerra e a guerra civil tornaram bolchevique. 

				O próprio Grigory, entretanto, não é um camponês mediano dentro da condição cossaca. O seu destino é marcadamente individual e escapa de longe ao perfil mediano do estilo de vida da aldeia. Já aqui notamos a verdadeira força criadora e artística de Sholokhov. Do mesmo modo como consegue produzir em todo o romance uma unidade orgânica e sensível do geral e do particular, ele também plasma na pessoa do protagonista, 

				
					2	Medida de área. 1 deciatina = 0,9 hectares. (N.T.)
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				de modo simultâneo e inseparável, os traços camponeses e cossacos mais gerais e aqueles traços que destacam o seu herói da média da aldeia. Isso está relacionado, sobretudo, com o destino pessoal de Grigory. Quando jovem, ele se apaixona por Aksynia, a mulher de seu vizinho, o cossaco médio-camponês Stepan. Para ele, porém, isso não é uma aventura fugaz, como costuma ser comum entre os jovens cossacos; pelo contrário, trata--se para ele de um amor de profundo alcance em seu destino, que reverbe-ra ao longo de sua vida. Como vimos, Grigory se casa, por imposição de seu pai, com Natália Korshunova, mas, após um breve período de convi-vência, abandona sua esposa; ele e Aksynia se empregam como serviçais na casa de Lestnitsky, um latifundiário das proximidades. 

				Esse destino pessoal coloca Grigory em relevo em meio ao seu con-texto. A grande arte de Sholokhov consiste, portanto, precisamente no fato de que, ao colocá-lo em relevo, ele expõe com nitidez aqueles traços de Grigory que também são típicos para a aldeia cossaca. Em função dis-so, Sholokhov pode fazer de Grigory – uma figura fortemente individual e, ao mesmo tempo, típica – o herói de sua história. Grigory também se destaca do seu grupo, dentre os jovens cossacos médios. O destino sin-gular, pessoal de Grigory aguça a sua capacidade de percepção frente às novas relações, às novas constelações, ao contrário dos seus conhecidos da mesma idade, que levam a vida convencional de um jovem cossaco. Mas ao mesmo tempo, por causa do seu destino, Grigory será, em certa medida, desenraizado. E isso se manifestará mais tarde no modo como as flutuações que a aldeia enfrenta no decorrer da guerra civil irão reper-cutir na alma de Grigory, isto é, na forma como se precipitam as mais agudas contradições umas contra as outras.

				Essa unidade entre a individualidade decisiva e a tipicidade da al-deia se expressa mais claramente no amor fatídico entre Grigory e Aksy-nia. Se observarmos a vida dos dois como um todo, esse amor é tão de-cisivo para o destino quanto – digamos – o amor de Ana Karenina. Mas os heróis de Sholokhov – Grigory e Aksynia – permanecem em todo caso camponeses cossacos. Quando Grigory e Aksynia ficam sabendo que o marido de Aksynia logo estará de volta do serviço militar, a mulher pro-cura convencer Grigory a fugirem. Mas, de modo algum, Grigory está de acordo:

				Você é boba, Aksynia, só fala bobagens... daí não sai nenhuma palavrinha razoável. Então me diga, para onde devo ir se sair da 
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				nossa terra? .... Dessa terra eu não saio. Aqui temos a estepe, aqui é possível respirar. E lá?... No ano passado eu viajei com meu pai para a estação. Quase morri por lá... As locomotivas uivam, o ar é pesado de fuligem de carvão. Não sei como as pessoas podem viver por lá, talvez elas já tenham se acostumado a respirar essa fumaça densa...

				Grigory cospe e volta a dizer: “Dessa aldeia eu não saio...”. Essa natureza camponesa de Grigory se expressa mais claramente na cena em que ele, apesar de seu protesto, é obrigado pelo seu pai a se casar com Natália Korshunova. Sholokhov descreve da seguinte maneira o cortejo da noiva: “O olhar de Grigory a abrangia, em um instante, da cabeça até os pés, magros e belos. Ele a observava como um comprador observa uma égua antes de comprá-la. Ele pensou consigo: ‘é bela’ e encontrou seu olhar, que ela mantinha fixo nele.” Da mesma forma ocorrem, na vida de Aksynia, mudanças não menos drásticas: ela volta para o seu marido e vive com ele; na fazenda, ela tem um caso com o jovem Lest-nitsky etc.

				A grande arte de Sholokhov se mostra quando ele, apesar disso tudo e por causa disso tudo, nos torna verossímil o extraordinário, o fa-tídico no amor entre Grigory e Aksynia. Não é uma coincidência que a ruína definitiva de Grigory acontece quando ele, após o final da guerra civil, quer fugir juntamente com Aksynia para uma região distante, mas no caminho Aksynia é vítima de uma bala numa escaramuça. 

				O cossaco Grigory, que por causa de seu destino especial apresen-ta traços tão particulares, se torna então soldado na Primeira Guerra Mundial. Sua primeira reação é de horror diante da desumanidade con-dicionada pela guerra. Mas aos poucos ele cede ao inevitável. Pela sua coragem e pelo seu sangue-frio ele avança, passo a passo, na hierarquia militar. Mas nunca se pode verificar nele um real entusiasmo pela guer-ra. Desde o início ele se mostra desconfiado em relação aos oficiais, mes-mo nos tempos de paz. Assim, desde os tempos de guerra, ele já enfrenta todos os tipos de oscilações características. Por um lado, as concepções de Grigory são determinadas fortemente pelos preconceitos e prejulga-mentos cossacos, por outro, cresce nele continuamente uma – naquele tempo, ainda incompreendida – insatisfação. 

				Por isso, mais tarde Grigory é incapaz de aderir de corpo e alma à revolução, bem como à contrarrevolução. Por isso é que para ele tam-bém, em momentos de decisão, os motivos momentâneos e puramente 
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				pessoais têm um papel tão importante. É claro que esses são apenas motivos imediatos. Decisiva é na verdade a situação social. A arte de Sholokhov está, então, em ampliar o individual ao extremo; o atípico, a exceção à situação de classe e superposição ao quadro geral das classes (que em Grigory está não só no seu amor por Aksynia, mas também em sua carreira militar) é tensionado até ao extremo e, mesmo assim, a situação social se apresenta sempre como fator decisivo para a manifes-tação anímica, espiritual e moral: o talento, a saudade da liberdade e o individualismo anarquista do camponês cossaco médio. Por isso é que Grigory se presta – justamente pela sua natureza atípica – tão bem como figura típica central de todo o romance.

				Essa especificidade, o entrelaçamento de universal e particular, se expressa ainda mais nitidamente pela relação de Grigory com os outros cossacos que apresentam, apesar de algumas crassas diferenças entre eles, muitíssimos traços comuns; isso pode ser visto em primeiro lugar no pai de Grigory e em seu irmão mais velho, mas também nos demais cossacos. Mesmo entre aqueles que mais tarde se colocam ao lado da re-volução, manifestam-se sentimentos e reflexões muito semelhantes aos de Grigory. De uma só base social semelhante – no que temos outra construção de mestre – desenvolve-se naturalmente também, nas pes-soas singulares mais diversas, uma psicologia até certo ponto parecida, que apresenta, em função das diferenças econômicas internas da aldeia, nuances extremamente ricas. É isso que irá determinar os caminhos ra-dicalmente opostos de Korshunov e Koshevoy. 

				Mas com isso só, a questão ainda está longe de se esgotar. Essa mesma base social oferece, de acordo com a evolução individual de cada um e com a diversidade dos anseios pessoais, uma margem diferente, maior ou menor, para as possibilidades de ação de cada figura singular. Basta comparar Grigory com seu irmão mais velho Piotry ou com seu ordenança Prokhor para isso ficar claro. Assim, Grigory se torna a per-sonagem ao mesmo tempo mais individual e mais típica, sendo que para ele a margem de ação acima mencionada está demarcada de modo mais amplo, permitindo que as necessárias flutuações se mostrem ao máxi-mo, tanto no nível social como no pessoal. 

				Aqui se vê novamente um contraste nítido em relação ao romance burguês. Em Sholokhov, o arranjo da figuração significa uma aproxima-ção da estruturação interna da epopeia. Daí surge a pergunta se a perso-nagem central da grande épica deve ser de caráter destacado ou media-
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				no. O herói mediano – de Tom Jones e Oblomov até o herói de Flaubert – determina a construção do romance realista burguês em nítida opo-sição com a epopeia. Atrás dessa oposição fica oculta a necessidade de atender a diferentes exigências da forma épica em sociedades que têm diferente desenvolvimento e estrutura. Na epopeia de Homero, a ação tem um caráter imediatamente social; o herói em relevo é uma represen-tação coletiva dos traços mais destacados, portanto, mais característicos e mais típicos da prática social. O romance tipicamente burguês é de-terminado pela predominância do elemento privado; nele, as regras de funcionamento do desenvolvimento social se fazem valer através do pla-no de refração de um destino pronunciadamente pessoal e de uma psico-logia individual, ao atravessar muitos elementos mediadores. A função épica do herói mediano é agora tornar visíveis as mudanças da química social numa espécie de papel tornassol. Em Walter Scott, por exemplo, o herói mediano serve para tornar possível plasmar uma narrativa em que se dê a ligação entre os extremos opostos da vida social. Não é nenhuma coincidência que, no romance burguês, a descrição do lado positivo das pessoas fique em segundo plano. Figuras históricas dirigentes aparecem em Walter Scott frequentemente apenas como personagens episódicas. Esse tipo de romance, na marcha do desenvolvimento socialista, está submetido necessariamente a uma transformação. Em Sholokhov, pode-mos observar os começos de tal transformação.

				Acentuamos: são começos. A teoria do realismo socialista não está aí para prescrever esquemas uniformes para a representação adequada de diversos estágios do desenvolvimento. Outra coisa é a transformação que se move na direção do socialismo, e uma outra coisa ainda é a pró-pria construção do socialismo. Em Sholokhov vemos uma variedade do novo princípio épico tendente ao trágico (posteriormente trataremos dos pormenores), mas de qualquer forma isso já significa uma virada decisi-va para a nova épica.

				A pergunta fundamental, que define toda a estrutura da obra épi-ca, seria: o que esse movimento épico tem em vista, aonde ele chega? Também em relação à forma isso é de decisiva importância, pois a forma épica prescreve que o final, do ponto de vista da técnica narrativa, deve estar dado já no início. Esse princípio básico da arte narrativa é percebi-do com vigor por Sholokhov (e transferido também ao leitor), de modo que o autor sempre descreve um acontecimento quando ele já pertence ao passado. Isso se verifica até mesmo na elaboração dos detalhes. Por 
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				exemplo, ficamos sabendo por meio de um recado enviado a Grigory que sua mulher Natália está no leito de morte, e só então nos é revelada em todos os pormenores a luta entre vida e morte e, finalmente, a morte. Podemos verificar igualmente bem em Homero, assim como em Thomas Mann, a rigorosa observância desse preceito formal. Quando o escritor, de acordo com as leis da forma épica, coloca no papel a primeira pala-vra do romance em função do seu final, ele precisa – também em função do final – iluminar ou sombrear o caráter, a velocidade e a condução de cada momento intermediário. Esse final da narrativa é, em Sholokhov, a vitória do socialismo na aldeia cossaca. Nessa odisseia – e é precisamen-te aí que reside o contraste decisivo frente ao romance burguês – o herói encontra seu lar, isto é, a aldeia.

				Mas aqui está a contradição (poeticamente fecunda) da passagem, do caráter específico da obra de Sholokhov: o herói é duplicado epica-mente, embora essa duplicação contraditória, precisamente em função mesmo da contradição, seja fundida numa unidade dialética: a aldeia encontra seu lar; a figura central Grigory – e ele é precisamente essa figura central porque reúne em sua pessoa, de maneira extremamente contraditória, as melhores e as piores características tipicamente indi-viduais da aldeia cossaca – toma definitivamente o caminho errado e destrói até mesmo sua própria existência física e moral. Após o fim da guerra civil, Grigory se perde definitivamente. Ele se afunda no bandi-tismo. No final desse beco sem saída ele é um homem alquebrado: ele capitula e arruína-se.

				Esse final de O Don silencioso provocou em sua época forte dis-cussão, de cujas questões centrais iremos tratar mais adiante; só este ponto da discussão será aqui destacado: é evidente, apesar de algumas aparências trágicas, que não se pode definir o destino de Grigory como uma tragédia. A tragédia é um conflito que não é insolúvel apenas para o homem singular. Atrás do conflito pessoal atuam forças sociais em coli-são, e o caráter dessa colisão social define se um conflito pessoal deve ser encarado como uma tragédia ou não. Em todo verdadeiro declínio trági-co revela-se, sobretudo, um paralelismo entre o destino pessoal e o des-tino de classe; isso pode ser visto na Antígona, e até mesmo em Ricardo III. No nosso caso, porém, não podemos verificar um paralelismo, mas uma oposição: a aldeia toma o caminho que leva ao socialismo, mas Grigory escapa ao quadro desse desenvolvimento. Precisamente aquilo que o faz tornar-se a figura central por simbolizar a aldeia se apresenta 
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				agora como algo excêntrico. Falta-lhe a universalidade do trágico. Em seu declínio ele deixa de ser um representante de sua classe. 

				Aqui, junta-se outro motivo importante e novo. No caso de uma trágica colisão de classe, tem o herói em declínio uma relativa razão, já que condicionada pelo desenvolvimento sócio-histórico. Marx reco-nheceu isso em relação a uma determinada fase do desenvolvimento a propósito do ancien régime. Refere-se a épocas em que se dá a passagem de uma sociedade de classes para outra sociedade de classes. A passa-gem para o socialismo apresenta aqui, porém, uma diferença radical. A formação de uma sociedade mais elevada, sem antagonismos, priva seus adversários da possibilidade de um pathos relativamente legítimo. Não é coincidência – e isso é confirmado repetidas vezes pela vida em inúme-ras aparições nos últimos decênios – que os inimigos da revolução sejam incapazes de defender com uma certeza moral e de princípios os seus as-suntos ilegítimos, como eram capazes de fazer os defensores de formas sociais que pereciam, em tempos passados, quando se davam as trans-formações em sociedades de classes; Antígona, por exemplo, Götz Von Berlichingen, Philipp II, em Schiller e os adeptos da casa dos Stuarts, em Scott etc.

				O destacado protagonista de O Don silencioso não pertencente à média, é aqui, portanto, a aparição de uma transição. Mas Grigory não é mais o herói médio, herói de tipo papel tornassol do modelo burguês de romance (embora ele, necessariamente, tenha também tais elemen-tos em comum com este modelo), pois ele representa as oscilações do mundo cossaco durante a guerra civil. Pelo fato de se destacar e se co-locar acima da média, ele se torna o representante de sua classe. Não é pela sua sensibilidade e passividade que ele se torna representante de sua classe, mas pelas suas ações. As ondas de acontecimentos atropelam os heróis médios do romance burguês; algo acontece com eles, eles são em grande parte vítimas passivas de algum acontecimento social qualquer. Visto objetivamente, também Grigory antes prefere se deixa levar a to-mar ele mesmo a iniciativa. Mas esse deixar-se-levar – por causa do seu destacado e forte caráter – se manifesta de modo mais plástico naquelas suas atitudes que, vistas subjetivamente, surgem de sua iniciativa. De outro lado e ao mesmo tempo, Grigory ainda não é o herói consciente e atuante da nova épica socialista. Isso se expressa de modo mais claro se pensamos no romance de Fadeiev – que trata do mesmo período – e do seu herói, o partisan comunista Lewinson. Também ali a narrativa 
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				está repleta de um turbilhão aparentemente quase irresistível de acon-tecimentos. Mas dentro desses acontecimentos, Lewinson não é apenas subjetivamente, mas também objetivamente, o iniciador dos fatos, o real dirigente e por isso também, na derrota temporária, um típico represen-tante da vitória vindoura.

				III

				Atrás desse tipo de épica, atrás da aparência que conduz a uma mudança qualitativa no caráter do gênero artístico romance, reside um problema social, de conteúdo: Lewinson é um comunista, até mesmo um comunista consciente, exemplar, decidido; Grigory – conforme sua con-dição de classe – é um hesitante camponês médio, e é bastante veemente em suas hesitações, porque é um cossaco, um cossaco que se tornou até mesmo um tanto decadente e excêntrico. Mas a forma basicamente nova dessa nova épica é determinada exatamente pelas ações conscientes – e seus novos motivos – dos heróis socialmente e humanamente conscien-tes, dos comunistas. Essa consciência se expressa naturalmente nas pes-soas singulares, nas mais variadas formas como um processo de desen-volvimento variado. Ela não se limita de modo algum aos membros do partido bolchevique. Esses desempenham na literatura, assim como na vida, o papel da guarda avançada, de líderes exemplares. Mas nós en-contramos tanto na vida como também na literatura muitas variações dentro desse processo de conscientização. O novo estilo da literatura soviética (dos romances da guerra pátria e da construção) é determinado em grande parte pelo fato de que essa força transformadora dos comu-nistas exerce hoje nas massas trabalhadoras que se encontram fora do partido um efeito muito mais amplo e profundo do que antigamente. O avanço incessante da tomada de consciência social, moral e humana é um dos fatores decisivos da atual fase do realismo socialista. 

				A representação literária do comunista, do homem que age conscientemente por causa de sua consciência social acertada, coloca os escritores diante de uma tarefa basicamente nova. Antes da vitória da revolução socialista, Gorki e Andersen Nexö estavam ocupados com o nascimento e o desenvolvimento dessa conscientização. A vitória do proletariado produziu novas tarefas. A tarefa poética frequentemente – talvez na maioria dos casos típicos – ultrapassa a representação da cons-ciência em formação: o herói já se apresenta como comunista conscien-
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				te, age como tal e é capaz de assumir o comando da ação. Nisso está o maior parentesco com a elaboração formal da epopeia, pois também os heróis de Homero, Aquiles e Ulisses se apresentam já como figuras pron-tas e não perfazem uma evolução como costuma ocorrer nos romances burgueses. Heróis, assim, costumam aparecer nos romances burgueses como personagens secundárias marcantes, por exemplo, particularmen-te em Walter Scott. E embora, em Tolstói, a personagem Kutusov, du-rante o ano de 1812, também evolua, ele é muito mais “acabado” do que Bolkonsky ou Bezukhov. 

				Com isso está colocada para a literatura uma enorme tarefa de representação. O desafio literário é dar vida à personagem “acabada”; ela nunca pode aparecer como algo petrificado. No romance burguês, o caráter “acabado” da personagem é quase sempre a expressão da pró-pria inferioridade, o que também se justifica relativamente, já que essas personagens refletem literariamente a sociedade burguesa, em especial, a sociedade burguesa decadente (pensemos apenas no Homais de Flau-bert). Uma solução pode vir aqui somente pela riqueza interna, intelec-tual, sentimental e moral do caráter “acabado”. Nesse contexto, nós en-xergamos uma certa analogia da forma com os assim chamados dramas analíticos, como Édipo rei, de Sófocles, no qual a provação, a luta com a vida, desencadeia no herói toda a riqueza e toda a força de sua alma e de sua humanidade. Nele, o vigor da provação talvez possa trazer à luz do dia características ocultas, desenvolver melhor outras que não tiveram oportunidade, na vida cotidiana, de se desdobrar plenamente (Como em Kutusov).

				Essa análise abstrata já mostra que o desenvolvimento e o des-dobramento da alma não são conceitos metafísicos rígidos; não existe uma muralha da China entre a caracterização de personagens em for-mação e a de personagens “acabadas”. É verdade que existe uma fron-teira entre elas, pois a personagem pode se apresentar como acabada ou como estando em formação, com contornos nítidos ou contornos ainda apagados, que aos poucos vão se definindo. E aqui a representação do comunista – principalmente no ambiente camponês – é um problema particular. Pois está claro que o comunista do tipo puro nasce na grande empresa (ou eventualmente no movimento clandestino). Ele geralmente já costuma chegar formado, “acabado” à aldeia; eventualmente, se ele se mudou anteriormente para a cidade, ele volta à aldeia. Então, – mesmo que ele se desenvolva ainda mais posteriormente – ele já está inicialmen-
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				te “acabado” se comparado com as pessoas da aldeia, com aqueles que se transformam em comunistas ou com eles simpatizam. 

				A maneira como são representados os comunistas em O Don silen-cioso também depende disso. Isso pode ser visto até mesmo no “idílio” do pré-guerra, quando Stockmann, o ferreiro de Rostov, aparece na al-deia. Ele abre uma oficina, reúne em torno de si os mais inteligentes da pobreza local, mas logo é condenado. Durante a guerra civil, Stockmann reaparece. Agora ele é uma personagem viva, porque suas características são desdobradas diante de nós passo a passo. A mais importante delas é certamente a sua influência sobre a aldeia, sobre os poucos trabalha-dores e os cossacos pobres, isentos de preconceitos, lá residentes, entre eles, Koshevoy.

				O mesmo podemos observar – de modo talvez até mais nítido – no alferes Buntchuk, cossaco pobre que se tornou comunista. Ele aparece já na guerra e desempenha um papel importante durante a guerra civil. Sholokhov nos apresenta de modo preciso a sua atividade desagregadora ilegal no front. Ao representar a guerra civil, o amor entre Buntchuk e Anna é uma pequena obra-prima dentro da grande obra. Seu significa-do, do ponto de vista da totalidade da composição, consiste na jamais acentuada, em nenhum lugar destacada, oposição que existe entre esse amor e a paixão entre Grigory e Aksynia. No primeiro, sentido social, trabalho conjunto, luta comum e sentimento coletivo de classe são o ali-cerce do amor; daí floresce em Buntchuk um amor que preenche toda a sua vida, que até mesmo sobrevive à morte de Anna. No segundo – no caso de Grigory e Aksynia – encontramos uma paixão incompreendida, insolúvel na vida normal: esse amor aparece como um sintoma do prin-cípio de uma desagregação das antigas formas de vida camponesa. No primeiro caso, o amor é o acabamento de uma existência humana cons-ciente, lutadora, que sacrifica a própria vida. E ainda acrescentaríamos: ambas as ligações amorosas são representadas sem estilização. 

				O mesmo problema se manifesta também na representação dos de-mais bolcheviques. Garanch só emerge muito rapidamente: a descrição da sua influência de esquerda sobre Grigory é apenas breve. A persona-gem de Potielkov já é plasmada de modo mais detalhado. O sacrifício de sua vida demonstra uma grande e heroica apoteose. Mas talvez seja Potielkov, em O Don silencioso, a única personagem em que os contor-nos se tornem um pouco enrijecidos ou apagados pela falta de evolução na representação do seu caráter “acabado”. Isso acontece, em primeiro 
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				lugar, nos traços negativos do seu caráter. Por um lado, podemos verifi-car nele (na questão da divisão na reforma agrária) pouca clareza ideo-lógica. No momento em que Grigory, irritado, quer se orientar quanto ao destino das terras, quer saber se também os camponeses ucranianos que habitam as regiões cossacas irão receber um pedaço de terra, ele responde como segue: “Não, por quê?” Potielkov parecia ficar confuso e embaraçado. 

				‘Terra teremos à vontade. Nós vamos reparti-la entre os cossacos (...) Aos proprietários de terra tomaremos tudo. Mas a esses cam-poneses nada se pode dar. Senão eles ficarão com toda a pele e nós ficaremos apenas com a manga (...) Se começarmos a distribuir para eles, nós mesmos ficaremos nus e descalços (...)’ 

				Por outro lado, podemos ver episódios em que os sucessos lhe so-bem à cabeça e ele se comporta de modo incorreto diante dos cossacos. Tudo isso certamente seria possível se tomado isoladamente, só se teria que comprovar literariamente como esses traços negativos se relacionam com os traços positivos de Potielkov, como estes últimos prevalecem e como encontram sua coroação quando Potielkov sacrifica a própria vida. Aqui se mostra, portanto, em Sholokhov, um fracasso parcial den-tro da sua arte de plasmar, normalmente tão segura. 

				Um caso bem particular é o dos comunistas entre os moradores da aldeia, principalmente o caso de Koshevoy. Esse percorreu um caminho considerável desde os tempos do círculo de Stockmann, até se tornar presidente do conselho local revolucionário. Ele enfrenta a guerra e a guerra civil; muitas vezes ele corre perigo de vida; ele é perseguido pe-los contrarrevolucionários e precisa tolerar penas humilhantes; o kulak contrarrevolucionário Korshunov incendeia sua cabana e extermina sua família. Tudo isso faz dele um comunista firme, decidido, mas às vezes também intransigente. As inclemências da vida, as múltiplas provações o educam para a firmeza de princípios e para uma atitude implacável dian-te da contrarrevolução, mesmo quando seu representante seja um velho amigo ou até alguém aparentado (Koshevoy casa-se com a irmã caçula de Grigory, Dunyashka). Em sua postura, entretanto, sente-se falta da-quela força e compreensão (ele terá de adquiri-las de fora, do partido bolchevique) que, após a derrota da contrarrevolução, serão capazes de levar a aldeia – que por enquanto só externamente se conformou – de modo inteligente para uma verdadeira conciliação com a ditadura do 
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				proletariado, para o caminho do socialismo. A força e a honestidade li-terária de Sholokhov residem então precisamente no fato de não estilizar esses cossacos – que se tornam comunistas – em figuras idealizadas e abstratas, mas os descrever assim como são na realidade.

				IV

				Muito mais simples é a representação dos contrarrevolucionários. Em parte, eles são kulaks da aldeia cossaca como o outro cunhado de Grigory, Korshunov, e seu pai (já falamos sobre suas riquezas), que é o próprio motor do movimento contrarrevolucionário da aldeia. Outra parte deles é de oficiais, generais e intelectuais (Sholokhov insere no meio da ação da guerra, com uma ironia cáustica e acertada, o diário de um jovem intelectual do tipo Sanin). O andamento histórico dos acon-tecimentos traz naturalmente consigo o fato de que essas personagens – tirando os contrarrevolucionários cossacos moradores da aldeia – apa-recem e de novo desaparecem, independentemente de tratar-se de um Kornilov, de um Kaledin ou de um oficial contrarrevolucionário menos importante. 

				O significado desses por si só já não é pequeno. Através da sua ação, fica claro para onde pode levar a resistência dos cossacos contra o poder soviético, mesmo que seja, muitas vezes, apenas uma reação ins-tintiva, muitas vezes, provocada pelos acontecimentos cotidianos, mui-tas vezes, expressa numa leve teima. E é também por meio deles – e isso é ainda mais característico – que se manifesta abertamente a natureza decididamente contrarrevolucionária da particular ideologia cossaca, ideologia que existe nas cabeças da maioria dos cossacos de modo ape-nas espontâneo. 

				E em que consiste essa ideologia cossaca? Basicamente, ela é uma tendência tipicamente caipira, uma anarquia camponesa. Grigory nar-ra certa vez que – quando ele se dirigia para a Polônia com o Exército Vermelho – os camponeses ucranianos exigiam armas para poder se de-fender do banditismo. O comandante vermelho respondeu ao porta-voz dos camponeses: “Dar armas a vocês? Aí vocês mesmos irão se juntar aos bandos”. Mas o ucraniano ri e diz: “Nos arme, camarada, e verá que então não permitiremos que nem os bandidos nem vocês entrem na aldeia!” E é muito significativo que Grigory prossegue em sua narrativa da seguinte maneira: “E agora eu penso parecido com esse ucraniano: se 
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				não se deixasse nem os brancos nem os vermelhos entrar em Tatarsky, isso seria melhor”.

				Esse tipo de opinião comum aos camponeses se expressa com mui-ta força entre os cossacos. Por um lado, eles eram – se comparados com os camponeses ucranianos que viviam na aldeia e na região – uma ca-mada privilegiada. Desde o início da revolução eles sempre temiam que, na divisão da terra, os camponeses ucranianos também fossem levados em conta, fazendo com que eles – os cossacos – ficassem prejudicados. Vimos que essa ideologia influenciou até mesmo o comunista Potielkov. Por outro lado, a particular situação militar dos cossacos ajudou a de-senvolver o ideal de um estado cossaco independente. A proclamação desse ponto de vista é, principalmente no início, mais que mera propa-ganda contrarrevolucionária. Existiam também no campo da contrarre-volução oficiais honestos que não se desvencilharam totalmente do povo e que estavam fortemente animados pela ideia de opor resistência à res-tauração do czarismo. É da seguinte forma que, na véspera da revolução, o tenente Atartchikov, no decorrer de uma discussão com Lestnitsky, filho de um general e contrarrevolucionário convicto, coloca a pergunta: “(...) isso que queremos é mesmo o certo para os cossacos? (...) Por que eles fogem de nós com tanta força?” Não é coincidência que Atartchi-kov, na ocupação do Palácio de Inverno, queira passar para o lado da Revolução, mas, então, encontre a morte.

				Visto objetivamente, esse desejo cossaco de independência natu-ralmente é inteiramente contrarrevolucionário. Mas ele exerce um papel muito importante quando Grigory se desvia pela primeira vez da causa revolucionária. As atrocidades e as decepções da guerra desencadeiam nele um abalo violento, e quando no hospital militar ele tem a oportu-nidade de conversar várias vezes com Garanch, ele se aproxima dos ver-melhos. Em 1917 ele está novamente no front. Como alferes, ele conhece um tenente chamado Isvarin, um nacionalista marcadamente cossaco. Isvarin é da opinião de que a tradicional liberdade e independência dos cossacos, destruída pela conquista czarista, precisaria ser reconstituída. Ele explica para Grigory que os bolcheviques têm razão do ponto de vista deles, porque eles defendem os interesses da classe trabalhadora. 

				Para ela, eles trazem a libertação; para o campesinato, trazem tal-vez uma nova escravização, talvez ainda mais terrível. Nem todos podem ter uma vida igualmente boa, todos os outros podem ter uma vida difícil. Se a monarquia é restabelecida, os proprietários 
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				de terra e os seus iguais terão vida boa, os outros passarão dificul-dades. Não precisamos nem de uns nem de outros! Nós precisamos de algo bem especial, próprio. 

				Essa ideologia contrarrevolucionária tem sobre Grigory natural-mente um efeito marcante, pois dá ao seu anarquismo instintivo e cos-saco uma forma pensada. Ele é incapaz de se situar, de se decidir. Nesse sentido, porém, é correto o que Isvarin diz para ele: “A vida não só vai forçá-lo a se situar, ela vai te empurrá-lo com violência para uma dire-ção”. O fato de que Isvarin se ligará mais tarde a Kaledin é tudo, menos coincidência. 

				Nesse diálogo se manifesta a dialética interna dessa particular ideologia cossaca, o ímpeto inicial e a posterior fraqueza da contrarre-volução desdobrada na região dos cossacos. A força consiste no fato de que a contrarrevolução se agarra ao atraso, ao egoísmo de classe e aos preconceitos de classe dos cossacos. A fraqueza consiste – com exceção da aliança com uma restrita camada de kulaks, baseada no objetivo interesse de classe – em que essa também será a única plataforma co-mum. A contrarrevolução nem pensa em restabelecer de fato a tradicio-nal “liberdade cossaca” e em proporcionar independência à terra cossa-ca. Muito pelo contrário. Tanto faz se a contrarrevolução e seu exército serão conduzidos por uma assembleia nacional constituinte, por cadetes capitalistas ou por monarquistas assumidos; trata-se mesmo de uma res-tauração da inteira Rússia. A contrarrevolução pode até – como também nos tempos do czarismo – conseguir alguns privilégios para os cossacos (tornando-os um órgão especial de repressão, uma guarda avançada da reação), mas isso sempre apenas nos limites dos interesses capitalistas de todo o país.

				A aliança das massas cossacas com a contrarrevolução – vista ob-jetivamente – não repousa sobre bases sólidas e não é levada a sério nem por um lado nem pelo outro. Os generais contrarrevolucionários só fa-zem concessões aos propósitos independentistas do mundo cossaco por causa de sua própria situação de emergência, só toleram a contragosto e na expectativa de “tempos melhores” a disciplina dos cossacos, rela-xada pela guerra, e aqueles comandantes que no decorrer das lutas con-trarrevolucionárias emergiram das fileiras cossacas. (Grigory comanda temporariamente uma divisão contrarrevolucionária) O propósito deles, porém, está sempre voltado a restabelecer de qualquer modo o sistema 
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				czarista, com a ajuda dos alemães ou da Entente, e sob custos dos ale-mães ou da Entente. Essas duas questões naturalmente estão relacio-nadas intimamente. Sendo assim, já que os dois lados precisam agir de acordo com os seus interesses, cresce, por um lado, a desconfiança e a contrariedade entre os comandantes cossacos e os contrarrevolucioná-rios; por outro, os generais, que representam a contrarrevolução bur-guesa internacional, sendo parceiros mais fortes nessa aliança, precisam sempre impor aos cossacos suas vontades. 

				Isso se expressa claramente num diálogo que se dá entre Grigory e o comandante contrarrevolucionário Kudinov a respeito do papel dos oficiais profissionais czaristas. Kudinov reconhece que os cossacos, e também Grigory, estão muito insatisfeitos com a situação. “Então temos aqui novamente oficiais que fazem tudo ao seu modo, novamente dra-gonas etc.” Ao contrário de Grigory, Kudinov vê nisso uma necessidade incontornável: 

				A nós, caro amigo, não resta outra coisa senão nos juntar aos cade-tes. Não é assim? Ou você quer fundar uma república própria com-posta de dez stanitsas cossacas? Isso é impensável... Nós vamos nos unir e arrependidos falar com Krasnov: ‘Não nos condene, Pietro Nikolaitch, nós nos enganamos um pouco quando abandonamos o front’. 

				E como é significativa a resposta de Grigory: “E eu penso...” – o rosto de Grigory se anuviou, ele sorria forçado. “Eu penso que nós erra-mos quando iniciamos o levante...”.

				O próprio levante dos cossacos tem então, desde o princípio, ob-jetivos inatingíveis. A crença de que seria possível restabelecer a antiga liberdade e independência do mundo cossaco, destruída pelo czarismo, é pura ilusão. Uma escolha real existe apenas dentro dos limites do país: também para os cossacos ela existe apenas como parte de toda a nação, como parte de uma ordem social. Só existe a seguinte alternativa: revo-lução ou contrarrevolução, socialismo ou capitalismo monopolista. 

				Os cossacos e seu representante poético nesse romance, Grigory Melekhov, não querem reconhecer esse fato e planejam um caminho cossaco próprio, particular, uma “terceira via”. Daí vem a eterna hesita-ção de Grigory, seu ser cindido e inquieto, seu dilaceramento – e não da sua, assim, chamada estrutura anímica. Grigory em si é um homem de-cidido. Em situações concretas, abarcáveis para ele, por exemplo, na la-
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				voura ou em meio às circunstâncias costumeiras da sua vida camponesa, ele decide de modo rápido, seguro e, quase sempre, responsável. Aquele dilema, porém, impõe a ele, do ponto de vista da sua situação social, dú-vidas insolúveis, inextricáveis. Essa situação social faz de um Fortinbras um Hamlet camponês. O próprio Grigory tem plena consciência dessa situação invertida. Quando ele retorna para casa do Exército Vermelho, ele fala para o seu ordenança Prokhor:

				Mas na verdade – só o diabo pode entender – eu sempre invejei tipos como o jovem Lestnitsky ou como o nosso Koshevoy... Para eles tudo estava claro desde o início; para mim, pelo contrário, até hoje tudo está confuso. Ambos tinham os seus caminhos próprios, retos, seus próprios objetivos; mas eu, desde os dezessete, ando sempre em ziguezague; como um bêbado, cambaleio de um lado a outro.... Me livrei dos Brancos, não me juntei aos Vermelhos, e assim flutuo por aí como bosta num buraco do gelo.

				Na luta contra o socialismo, a força da contrarrevolução reside provisoriamente em fazer com que até mesmo cossacos talentosos e de pensamento responsável como Grigory não encontrem o caminho certo. Mas isso é também, simultaneamente, a fonte da sua fraqueza. Todas aquelas providências impopulares que tornam o mundo cossaco estra-nho à contrarrevolução não são consequências de tolices casuais, mas são consequências necessárias que resultam da condição de classe dos líderes contrarrevolucionários. 

				É por isso que sempre se forma apenas uma frente contrarre-volucionária provisória. Os cossacos só se envolvem na luta de corpo e alma quando ela diz respeito à defesa da sua pátria mais imediata. Logo que a luta passa a operações militares mais abrangentes dentro da escala nacional – independentemente de tratar-se de uma ofensiva ou de um recuo –, operações que os cossacos executam na proximidade de suas aldeias, começa a dissolução das frentes: os cossacos vão para casa. 

				Os generais e oficiais brancos que, pela sua condição de classe, querem restabelecer o velho estado, o velho exército, ficam pasmos diante dessa indisposição dos cossacos. E quanto mais esse processo se intensifica, mais eles ficam sem compreender a situação. É inútil a oposição das camadas superiores e médias do mundo cossaco à revolução. É verdade que inicialmente os kulaks sabem como submeter uma parte dos pobres da aldeia a sua liderança, mas não lhes é possível restabelecer o velho. Pelo contrário: ao povo e, sobretudo, aos camponeses pobres 
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				fica cada vez mais clara a própria situação social. Essa conscientização se manifesta inicialmente apenas no relaxamento da disciplina, nos motins espontâneos, mas assume no decorrer do tempo, lentamente, formas mais sólidas. Grigory pergunta certa vez a um camponês cossaco de que lado irão se colocar os pobres da aldeia. O cossaco responde: “Hum! Esses inúteis... por qual razão eles deveriam se juntar a nós? Para eles a vida sob esse governo é pura festa!”

				V

				Grigory reconhece esse fato. Ele sente isso em toda a atmosfera, em sua própria pele; por isso ele se encontra numa crise espiritual cada vez mais profunda desde que ele passou para o lado dos Brancos. Essa existência hamletiana naturalmente não se manifesta no camponês Gri-gory por via de monólogos pensativos. Os momentos da reflexão são su-focados, uma vez, pela cachaça, outra vez, pelo êxtase das aventuras de guerra. Uma vez, diante de comunistas presos, ele exibe uma crueldade bestial, outra, ele empreende um esforço desesperado para a sua salva-ção. Esse dilaceramento cresce permanentemente. Durante o caminho para o encontro com o general Fitshelaurov ele tem a seguinte conversa com Kopylov, o seu chefe de Estado Maior: 

				‘Isso está até certo; apenas os senhores generais precisam se dar conta de que o povo, desde a revolução, está mudado, como se tivesse nascido novamente. Mas eles medem tudo com a mesma velha medida...’

				‘O que você quer dizer com isso?’ Perguntava Kopylov distraído e soprava uma poeirinha que estava presa na sua manga.

				‘Eu quero dizer que para eles tudo continua como antes... Eles não querem entender que o velho desabou e foi jogado às feras’, ele fa-lava já num tom mais abafado. ‘Eles pensam que somos feitos de outra massa, que o inculto, alguém que vem do povo simples, é algo como um pedaço de gado. Eles imaginam que eu, ou alguém igual a mim, entende menos de assuntos militares que eles. E o que são os comandantes dos Vermelhos? Budjonny é um oficial? Uma sen-tinela do velho exército, é isso que ele é. Mas ele não deu uma surra nos generais do Estado Maior? Não é verdade que os regimentos de oficiais fugiram dele? ... É necessário compreender isso!’

				Não é de se espantar que a conferência de Grigory com o General sobre a situação militar termine com a mais aberta desobediência.
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				Nem mesmo na terra dos cossacos a contrarrevolução consegue obter um apoio duradouro das massas. Um sintoma disso – o que é de suma importância para o romance – é que a contrarrevolução é incapaz de ligar intimamente a si os talentosos e honestos dirigentes dos cossa-cos – em nítido contraste com a revolução proletária, fato que pudemos comprovar ali na fala de Grigory, então comandante branco. Os chefes contrarrevolucionários – oficiais de carreira e oficiais da reserva recruta-dos na intelectualidade – tecem sempre uma grande desconfiança contra os arrivistas cossacos. No diálogo mencionado, Grigory caracteriza a situação da seguinte maneira:

				‘Eu, por exemplo, tenho a minha patente de oficial desde a guerra contra os alemães. Essa eu mereci com meu sangue! Mas quando estou entre oficiais eu me sinto como se estivesse saído em pleno inverno de cuecas para a rua. Parte deles uma frieza que sinto até os ossos!’ Os olhos de Grigory cintilavam de modo selvagem, e ele, sem perceber, tinha alterado a voz.

				Kopylov olhava em volta descontente e sussurrava: ‘Abaixe um pouco a voz, os ordenanças estão te ouvindo!’

				‘E eu pergunto, por que isso se dá dessa forma?’, diz Grigory com a voz abafada. ‘Certamente só porque sou para eles uma ovelha ne-gra. Eles têm mãos e eu, cascos cobertos com calos antigos! .... Eles se comportam como no salão, e eu me atrapalho em qualquer mo-vimento. Eles cheiram a sabonetes e a diversas pomadas de mulher e eu, a mijo de cavalo e suor. Eles todos são cultos, mas eu consegui com grande dificuldade terminar a escola comunitária. Eu lhes sou estranho de cima a baixo. É por isso que tudo é assim! E quando eu deixo a companhia deles, tenho sempre a impressão que estou com teia de aranha no rosto: faz cócegas, é muito desagradável, e sempre tenho a necessidade de me lavar.’

				Naturalmente essa recusa é recíproca. Só os piores elementos entre os cossacos, como o kulak Mishka Korshunov, se adéquam a essa posi-ção subalterna. Por dinheiro e por prêmios, eles se prontificam imedia-tamente a fazer qualquer trabalho sujo a que são ordenados. Mas essa incapacidade de Grigory em adequar-se à hierarquia do Exército Branco ainda não explica tudo. Grigory nem mesmo quer se adequar. Ele conti-nua sendo um camponês mesmo quando se torna – pelas circunstâncias e pelo seu talento pessoal – comandante de destacamento. Essa ascensão não provoca nele a tentação de, insinuando-se para as classes dominan-tes, ascender socialmente, aliás, ele nem pensa nisso. Ainda no decorrer 
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				do diálogo já citado, Kopylov censura Grigory e afirma que sua incul-tura e seus modos rudes são as verdadeiras razões para que os oficiais o rejeitem. Grigory responde:

				‘Você diz, então, que eu sou um lixo! Por mim...! O diabo carregue todos vocês!’, opina Grigory, depois que havia passado um ataque de risos. ‘Eu não quero aprender o fino trato e a educação de vocês. Para lidar com o meu boi eu não preciso disso. E se eu, queira Deus, permanecer vivo, então eu vou lidar novamente com bois, e para eles eu não preciso fazer reverências, para eles eu não preciso dizer: ‘Peço-lhe, careca, chegue um pouco para o lado! Desculpe-me, ma-lhado, permite-me talvez que lhe ajuste a canga? Estimado, mag-nânimo senhor boi, eu peço encarecidamente não empurrar vosso colega para fora do sulco’. Com esses não se faz tanta cerimônia: ‘Ecô! ecô!’, essa é toda a desclocação dos bois!’ 

				‘Não é desclocação, mas deslocação!’, corrige Kopylov.

				‘Que seja, deslocação!’

				A sequência do discurso é bastante representativa para entender a situação espiritual de Grigory:

				‘Mas tem uma coisa em que não estou de acordo com você.’

				‘Em qual?’

				‘No fato de que eu sou um lixo. Entre vocês eu talvez seja um lixo, mas espere, quando for chegada a hora e eu tiver passado para o lado dos Vermelhos, então vou pesar entre eles mais do que chum-bo. Então, que não me cruzem o caminho os bem-comportados e educados parasitas! Eu vou esfolar vocês de corpo vivo!’, dizia Gri-gory meio brincando, meio a sério...

				Aqui reside a verdadeira raiz do conflito trágico de Grigory, que não por um acaso se mostra inadequado a um desdobramento trágico, a uma solução trágica. Pois esse conflito resulta de duas séries de motivos intimamente entrelaçados, profunda, igual e corretamente enraizados do ponto de vista social e psíquico. De um lado podemos notar a resistência contra os bolcheviques, que tem sua origem nos preconceitos ligados aos camponeses cossacos médios. Ela encontra seu ponto máximo na ideologia de uma terra cossaca independente; mais tarde, indo nessa direção, Grigory se vê tão encurralado que só pensa como lhe será possível sair da situação de apuros e retornar à vida camponesa, à vida ao lado de Aksynia. Quando ele regressa do Exército Vermelho e volta para casa, ele é recebido pelo seu cunhado Koshevoy com grande desconfiança. Grigory desabafa com ele: 
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				Eu já servi tempo suficiente. Eu não quero mais servir a ninguém. Na minha vida eu já estive tempo demais no campo de batalha, estou todo arruinado por dentro. Estou farto de tudo, da revolução e da contrarrevolução. Por mim, quero que toda essa... quero que tudo isso vá para o inferno! Eu quero estar ao lado dos meus filhos, administrar meus negócios e nada mais. Acredite, Mikhail, estou falando sério. 

				O outro motivo é, como já vimos, a aversão plebeia, a resistência contra o espírito restaurador czarista do Exército Branco. Antes isso já havia atraído Grigory para o lado dos vermelhos, como se daria tam-bém mais tarde, após a derrocada da contrarrevolução. Naquela época muitos cossacos, para os quais a vida camponesa tinha se tornado, em função do longo tempo de militarismo, quase totalmente estranha, pas-saram para o lado dos vermelhos apenas como cossacos, como soldados profissionais, pois para eles era indiferente de que lado lutariam, desde que simplesmente pudessem lutar. Com Grigory acontece exatamente o contrário e, mesmo assim, expressa-se nessa oposição algo parecido, isto é, decepção e falta de perspectiva. Do ponto de vista prático, isso sig-nifica para ele a fuga e o retorno à vida camponesa. Embora a sua sim-patia pelos bolcheviques cresça cada vez mais, depois de participar das lutas de Budionny contra a Polônia e contra Wrangel e de se bater nelas de modo heroico, ele não consegue se decidir por uma clara tomada de posição a favor da ditadura do proletariado, a favor do socialismo. Em sua adesão aos vermelhos mostra-se, portanto, uma concepção particu-lar, camponesa, igualmente calculista e moral: “Eu vou servir o tempo necessário para que os meus pecados sejam perdoados”. Logo, ele quer pagar pelos danos que ele causou à ditadura do proletariado quando ser-via entre os brancos. Seu ódio contra os brancos cresce cada vez mais. Subjetivamente ele está convencido de que ele se livrou deles definitiva-mente. As experiências humilhantes que ele viveu no Exército Branco fermentam dentro dele. O verdadeiro motivo da sua ação é, ainda assim, o seguinte: ele quer ter perdoados os pecados cometidos, e depois ele quer viver de maneira que, como camponês, não precise se preocupar nem com os brancos nem com os vermelhos. 

				Grigory não reconhece que a relação de confiança entre ele e os comunistas não pode ser restabelecida exatamente por esse motivo – apesar de todos os seus feitos heroicos no campo de batalha e apesar de todos os elogios de Budjonny. Ela não pode ser restabelecida quando 
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				Grigory – novamente em casa – está diante de Koshevoy. Grigory exige do seu próprio ponto de vista, por conseguinte, um perdão completo, uma anistia completa: “Se nós quisermos guardar rancor um pelo outro, então teríamos de viver como os lobos”. A insolubilidade do conflito se mostra no fato de que precisamente essas declarações sinceras firmam ainda mais a desconfiança de Koshevoy: “Eu já te disse, Grigory, e isso não é nenhum motivo para você se ofender: você não é melhor que eles; na verdade, é pior, mais perigoso”.

				E o próprio Grigory sabe que é assim, que ele falhou daquela vez quando abandonou o Exército Vermelho; sabe que, desde então, não existe mais nenhum caminho para ele, nem chance de encontrar esse caminho. Assim, não é nenhuma coincidência, mas algo profundamente normal, que Grigory não possa ocupar mais um lugar na nova socieda-de. Após a sua volta para casa, logo após sua dispensa do exército, ele chega a se apresentar às autoridades, recusando o conselho de Fomin para que ele fugisse. Mas, quando ele deve prestar depoimento, o medo se apodera dele, e quando ele é liberado do primeiro interrogatório, ele já sabe que não vai voltar da segunda vez.

				Com isso seu destino posterior estará selado. É verdade que é uma coincidência ele encontrar Fomin, que havia se tornado bandido; mas essa coincidência é, em suas conexões mais profundas, muito mais do que mera coincidência. E se Grigory nesse momento ainda continua in-satisfeito, continua sem saber bem como encontrar o seu lugar, agora ele definitivamente não tem mais como voltar. Os bandidos são isolados completamente, e Grigory os abandona. Ele tenta fugir com Aksynia, tenta submergir e iniciar uma vida nova em uma região distante onde ninguém o conhece. Mas, na viagem, Aksynia é mortalmente ferida du-rante um confronto: novamente temos uma coincidência, e mais que uma coincidência. Grigory agora se encontra definitivamente alquebra-do e capitula.

				É evidente que estamos diante de um destino que está cheio de elementos trágicos e, mesmo assim, não é alçado ao trágico. Nesse destino, as melhores características de Grigory, que são características de sua classe – sua coragem, seu ódio plebeu contra os senhores – de-sempenham um papel importante, mas não são capazes de interferir na sua decadência; apesar dessas características, processa-se a sua de-cadência. Grigory afunda porque – por motivos sociais – não é capaz de se decidir de modo inequívoco; porque assim são os acontecimentos 
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				e os acasos que conduzem suas decisões, e sempre os conduzem erro-neamente.

				Como Grigory – visto psicologicamente – é um típico representante das melhores qualidades e igualmente de algumas fraquezas decisivas do mundo cossaco, é justamente o atraso da aldeia cossaca que é refletido nos traços gerais de sua vida e de seu destino. Isso explica também o fato de que Grigory, apesar de sua inteligência, nunca é capaz de elevar sua consciência, nunca é capaz de se alçar a uma ação consciente. Na guer-ra, ele é atraído pela esquerda, mas mesmo assim, ele termina do lado dos brancos; ele se encontra profundamente descontente entre os bran-cos, mas não é capaz de romper com eles; ele só ingressa novamente no Exército Vermelho quando a contrarrevolução já fracassou. No Exército Vermelho e depois de sua dispensa, a situação continua a mesma; conti-nua até mesmo quando ele decai para o banditismo. O único motivo que parece determinar suas ações, ou seja, a saudade de retornar à vida cam-ponesa, é – como já vimos – uma tentativa de fugir do dilema colocado pela história. Um dilema que está colocado para toda a aldeia, que Kor-shunov resolve como carrasco contrarrevolucionário e Koshevoy, como herói revolucionário. Não é de se espantar que Grigory inveje os dois, e que inveje – do ponto de vista subjetivo – com toda razão; mas como ele poderia, então, ser uma personagem trágica?

				Tudo isso depõe a favor de Sholokhov, não contra ele. Pois preci-samente aquilo que torna Grigory inviável enquanto personagem trági-ca, o plasma como herói épico, faz dele um protagonista ideal para um grande romance. O caráter não trágico da sua postura corresponde a um destino que pode ser representado epicamente. Quando se trata de verdadeiros escritores, formas artísticas nunca surgem por acaso, mas são as molduras mais comuns para a verdadeira essência do conteúdo sócio-histórico. A solução para a questão da forma é tanto mais origi-nal e convincente quanto mais determinado grau do desenvolvimento social é refletido pela forma artística escolhida. A vida de Grigory está sempre se encaminhando para conflitos trágicos, mas é também sempre conduzida pelos seus atos ao beco sem saída da “terceira via”. Isso faz dele alguém predestinado a ser a figura central de um grande romance, de traços muito particulares. Sua personagem reúne de modo natural e imediato as mais diversas classes, estratos e grupos que lutam entre si, em uma forma dramática e movimentada, como eram no passado os heróis medianos de Scott. 
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				Se isso ocorre com aquela mesma completude épica, mas já de um modo totalmente diferente, é porque o caráter de Grigory não é o de uma figura média. Vimos que suas capacidades, sua estrutura anímica e seu destino pessoal elevam-no bem acima da média. Como represen-tante de uma camada social que se encontra espremida entre as classes que estão numa luta decisiva, ele é levado para onde essas contradições se tornam mais amenas à sua alma e se transformam em uma busca por uma “terceira via”. Essa “terceira via” fracassa já de antemão. Grigory precisa sucumbir, aliás, desgastado pela sujeira da vida no banditismo, com a alma dilacerada, com uma vida vazia de conteúdo não trágico. E, mesmo assim, é imperioso repetir que ele também nisso é diferente do típico herói dos romances burgueses. Ele é algo diferente e, assim, mostra à épica o caminho que conduz ao novo: ele ainda não é o herói positivo da nova épica, que se encaminha para o epos, mas ele também não é mais o herói dos romances burgueses. 

				Essa singular composição da obra de Sholokhov coloca mais uma questão muito original e importante. Revoluções verdadeiras são tem-pestades purificantes, mas essas tempestades destroem também muitas coisas e pessoas. Sholokhov narra de maneira tão primorosa a decadên-cia da família Melekhov e da sua quinta, que somos capazes de reviver essa experiência de modo muito comovente.

				Mas há ainda outra coisa. Esses prejuízos da revolução trazem também a aniquilação de inteiros grupos humanos, e não apenas no sentido físico da palavra. Em Sholokhov podemos observar todos os desdobramentos dessa situação. O princípio mais geral da seleção só é inteiramente válido no sentido social-universal (os homens valorosos procuram se orientar para o futuro, embora a revolução exija deles mui-tos sacrifícios, enquanto que os setores parasitários, sem valor, desapa-recem junto com a sociedade condenada a desaparecer). Também faz parte dos prejuízos da revolução o fato de que muitas pessoas preciosas vão assumir ocupações errôneas, condenadas a desaparecer. Esse é tam-bém o destino de Grigory. Encontram-se nele necessidades pessoais e sociais. Ao longo do complicado caminho que o campesinato médio – e, de modo geral, as classes médias – percorrem em direção à nova socie-dade, não é um acaso que, muitas vezes, sucumbe uma parcela desses homens subjetivamente destacados e preciosos. Assim, através da perso-nalidade e vida de Grigory – precisamente porque o seu destino épico, determinado pelos acontecimentos e até pelos acasos, apresenta esse tipo 
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				de elemento do desenvolvimento objetivo – expressa-se uma importante verdade social, e isso ocorre exclusivamente por via da condução das ações, sem que Sholokhov tenha necessidade de mencioná-la explicita-mente. Isso é acentuado ainda pelo contraste entre Grigory e Koshevoy. Se observamos apenas as características individuais, físicas, então Gri-gory é sem dúvida a personalidade mais importante, o homem mais ta-lentoso e precioso. Entretanto, não é um acaso, não é um “capricho” ou uma “injustiça” do destino, que Koshevoy consegue aportar, enquanto Grigory sofre um naufrágio vergonhoso. Essa dialética na condução das ações aprofunda o problema e coloca a seguinte questão: o que confere ao homem o seu valor? Apenas talento e uma capacidade acima da mé-dia ou a firmeza moral que nasce dentro de cada classe, que impulsiona o desenvolvimento da humanidade, a firmeza moral da unidade do ser com a classe, da sua inabalável fidelidade a ela? A resposta de Sholokhov é inequívoca: trata-se da segunda. Mas essa resposta ele não dá em for-ma de uma tese. Ela deriva da lógica imperturbável dos acontecimentos, sem qualquer comentário. O socialismo realiza a fecunda dialética entre talento e caráter, características pessoais e certeza social, uma dialética agora não mais antagonista, que propicia o desenvolvimento dos dois elementos. Mas o começo desse desenvolvimento tem ainda caráter an-tagônico. Mas pelo fato de Sholokhov colocar essa oposição com extre-ma nitidez no primeiro plano da última parte do romance, ele explica – sempre com meios puramente artísticos, através da figuração de ações e caracteres – que esse antagonismo é agora apenas característico de um período de transição e que o rigor do contraste já carrega em si o sinal de seu futuro perecimento. 

				VI

				O Don silencioso nos transmite, em detalhes impressionantes, um quadro tão monumental, abrangente e rico de uma etapa do desenvolvi-mento da sociedade que a literatura universal não conhece desde Guerra e paz. Tratando-se do romance de Sholokhov, essa comparação é um lugar comum, sobretudo – na crítica burguesa – pela equiparação dos retratos bucólicos da primeira parte e das passagens idílicas do romance de Tolstói.

				Mas já no primeiro exame pode se verificar que, do ponto de vis-ta artístico, Sholokhov de modo algum pode ser definido como discí-
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				pulo ou imitador de Tolstói. Sholokhov descreve um mundo que, pelo seu conteúdo social e humano, se diferencia radicalmente do mundo de Tolstói. Como Sholokhov é um verdadeiro artista, ele faz surgir desse novo conteúdo uma nova forma. Sobretudo, a relação entre guerra e paz é diferente. É certo que também o mundo de Tolstói é abalado pela guerra, principalmente pela guerra nacional de 1812, mas – mesmo que a evolução da intelectualidade nobre dirigente aponte, em função dessa guerra, para a direção do dezembrismo – a estrutura econômica e social do país não é submetida a uma transformação radical. A descrição épica de Tolstói reflete essa – apenas relativa, é claro – estabilidade. Em Sho-lokhov, porém, a primeira guerra mundial desencadeia o Grande Outu-bro. Aqui, então, se inicia uma transformação radical, revolucionária, socialista em toda a Rússia e, dentro da Rússia, também na região dos cossacos. Agora não há mais a chance de um retorno ao “idílio” inicial. O mesmo se reflete na própria descrição do “idílio”. A dissolução que se inicia das formas tradicionais de vida, a decomposição dessas formas pelas novas forças que vão brotando pode ser observada de modo cada vez mais nítido, embora seja atribuído a essas novas forças apenas um papel episódico. (Pensemos no círculo de Stockmann). Por outro lado, até mesmo a vida privada de Grigory é um sintoma desse processo de dissolução. Mas, por enquanto, tudo aqui se apresenta sufocado pela vida tradicional da aldeia. Trabalho na lavoura, casamento, amor, recru-tamento, convocação para o exército, tudo isso oferece um conjunto de quadros da vida cossaca cotidiana, mobilizados poeticamente. Isso deve ter feito muitos leitores se lembrarem de Tolstói.

				A diferença entre Tolstói e Sholokhov, porém, não se limita aos conteúdos sociais e históricos aqui destacados, mas, em conformidade com isso, também as suas formas de figuração são essencialmente diferentes. Tolstói adora construir quadros amplos, desenhados com todos os pormenores e com todo o cuidado; pensemos aqui apenas na cena de caça ou no passeio de inverno dos mascarados etc. Ao contrário, Sholokhov apresenta – na aparência semelhante a muitos outros autores modernos – uma sucessão de pequenas cenas curtas, de agitação concentrada. Só quando é revisitada tardiamente, a imagem da aldeia descrita inicialmente ganha uma amplidão tolstoiana. 

				O que produz essa mudança de estilo? Na literatura russa, Gorki foi um inovador em relação a Tolstói. Isso, no caso dele, pode ser expli-cado pelo fato de que estava em busca de uma forma de expressão épica 
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				adequada à representação da sociedade burguesa czarista em dissolução. A crise da sociedade – percebida na poesia narrativa – age sobre os fun-damentos de sua estrutura formal, sobretudo, na medida em que tem as formas tradicionais de recíprocos laços humanos (família, casamento etc) degradadas em suas relações entre os homens e suas atividades, en-tre eles e seu passado, as antigas formas de sociabilidade etc. A épica se distingue do drama, entre outras coisas, pelo fato de que nela os homens não são representados em sua relação recíproca imediata (essa é a forma exclusiva da criação dramática), mas pela presentificação e mediação artística daqueles objetos, instituições, meios de produção e processos produtivos etc. que são típicos de determinado grau de desenvolvimento de determinada sociedade. A possibilidade de representar a vida de uma sociedade como uma verdadeira totalidade orgânica só é dada à grande épica se ela se esforça em mostrar em sua plenitude todas as manifesta-ções essenciais da vida, em suas formas expressivas da vida cotidiana e da vida solene.

				No plano teórico, foi Hegel o primeiro a reconhecer esse caráter da épica. Ele definiu a forma de representação por nós descrita como totalidade das coisas, como completude do mundo objetivo. A palavra objeto, coisa, nessa expressão, não nos deve conduzir a equívocos; Hegel lembra, com uma clareza que não dá margem a enganos, que essa com-pleteza surge da ação recíproca entre homem e mundo, isto é, da ação humana. Ele entendia que a razão da superioridade de Homero sobre a épica posterior residia precisamente no fato de que essa relação, nas con-dições primitivas representadas pelo poeta, se expressava de modo mais imediato (já que ligado de modo mais imediato com o trabalho, com a atividade do homem), logo, se expressava artisticamente de modo mais completo de representações. Que esse espírito hostil do capitalismo à arte – como disse Marx – também vale nesse domínio é algo que escri-tores realistas altamente talentosos como Flaubert e Thackeray pronun-ciaram claramente e repetidas vezes ao longo de sua atividade literária.

				Naturalmente, esse tornar-se prosaico da realidade social, da ma-téria-prima da literatura no capitalismo – como Hegel descreve esse desenvolvimento – não é um procedimento mecânico. Não foi só De-foe, em seu Robinson, que conseguiu conferir ao efeito recíproco en-tre homem e ambiência natural-social uma vivacidade quase homérica. Mesmo na metade do século XIX surgiram ainda grandes obras épicas, como Guerra e paz ou Enrique, o verde. Nessas obras o efeito recíproco 
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				aqui descrito não é transmitido de modo abstrato e complicado, mas é concreto e imediato; ele não encerra em sua forma uma inerte descrição de um mundo objetivo que se opõe de modo estranho ao homem, mas trata-se de uma autodissolução orgânica de efeitos recíprocos vivos (tra-balho etc) e que são superados na relação ativa entre o homem e o seu ambiente. 

				Tais representações épicas podem ser tão amplas e vivas pelo fato – apesar de todas as outras diferenças – de esses escritores serem capa-zes de representar os seus protagonistas em um ambiente social que – durante a ação do romance – não passa por uma mudança substancial, qualitativa. A totalidade dos objetos, tomada no sentido hegeliano, só pode ser realizada quando o escritor – diríamos – não descreve de fora (veja o Naturalismo) instituições acabadas e rígidas, mas só quando se trata de uma incessante recriação, renovação e reprodução do mundo humano objetivo e de um mundo objetivo que existe em relação viva com o homem, ou seja, nos casos que vimos aqui, quando se trata de uma representação que – na sua linha fundamental – se assemelha a uma reprodução simples, em que, com movimento, vivacidade e ação, é recriado, de modo completo, um mundo igual, mundo que já conhece-mos; portanto, um mundo que é simultaneamente estável e que deve ser reconhecido como resultado do trabalho e da ação humana.

				A crise da sociedade – do ponto de vista da representação artística épica – põe fim a esse tipo de reprodução simples. (O realismo burguês clássico normalmente oferece uma reprodução ampliada da sociedade burguesa) Nos momentos de crise, tudo aquilo que os homens fazem, tudo que acontece com eles, que se desenrola – com ou sem a participa-ção deles – no mudo das coisas e das instituições, tudo anuncia a dis-solução do mundo, a sua desagregação, a destruição da sua completude sensível e de seu significado humano. Foi também uma consequência desse desenvolvimento o fato de um prosador do talento de Gottfried Keller, na representação literária de um mundo que se encontrava em uma transformação dessa natureza, ter perdido a sua habilidade, a sua arte de representação capaz de abraçar epicamente, vivamente, o todo. (Veja o seu último romance Martin Salander) Esse processo pode ser observado de modo ainda mais claro no total esfacelamento da cultura narrativa dentro da literatura da decadência burguesa.

				A genialidade de Gorki se mostra, entre outras coisas, também ao ser capaz de descobrir os novos meios poéticos necessários à represen-
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				tação épica da sociedade burguesa em crise. Pois, quando a crise, a dis-solução do velho mundo, a desagregação são ao mesmo tempo as dores do parto de um novo mundo vindouro, quando nesse processo se anun-cia a etapa da luta entre o velho e o novo, que precede imediatamente o momento decisivo, quando está colocado com clareza para nós que a dissolução – consciente ou inconsciente – do velho é uma precondição imprescindível para a constituição do novo, então surge, dessa desagre-gação, uma poesia nova, revolucionária. 

				Sob esse principal aspecto – mesmo sem haver entre eles semelhan-ças também nos pormenores da criação artística – Sholokhov é um se-guidor da grandiosa iniciativa de Gorki. Nele podemos observar um mundo em uma fase muito mais avançada de decadência. Não vemos apenas o processo interno de degradação, como nas obras de Gorki, am-bientadas nos meios burgueses ou pequeno-burgueses; pelo contrário, conhecemos a aldeia cossaca durante o czarismo – um “idílio” com sin-tomas de podridão – e como ela é devastada pela tempestade da guerra e, principalmente, da guerra civil. Aquilo que observado de início pare-cia florir e prosperar é aniquilado definitivamente no curso das ações; pois só com base nessa decadência o novo pode ser erigido. Aqueles homens que representam o velho precisam ser aniquilados, destruídos ou em alguns casos transformados, reeducados, para que os represen-tantes do novo, o proletariado do campo das aldeias cossacas junto com os operários das cidades e das minas possam verdadeiramente erigir o novo mundo. E esse destino dos homens é indissoluvelmente ligado ao destino dos objetos e das instituições. Semeaduras pisoteadas, cavalos e bois abandonados, casas e comércios incendiados simbolizam igualmen-te as estações desse caminho amargo, assim como a desagregação de fa-mílias, o destino das mulheres empurradas para a miséria da viuvez ou para a decadência pessoal, a perseguição até a morte, o confronto amar-gurado de irmão com irmão, de amigo com amigo, parente com parente.

				A aldeia cossaca não é castigada por uma tempestade externa. São os próprios cossacos da aldeia que, após terem semeado o vento por meio das suas próprias hesitações e decisões pessoais, colhem a tempes-tade. A grandiosa força épica de Sholokhov mostra essa transformação, destruição e esse renascimento de homens e massas, de modo simultâneo e inseparável, como decomposição e nova reconstituição, como ruína e despertar para a nova vida, para a vida de um mundo formado por ho-mens e de homens formados por ele. 
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				Como esse movimento, apesar de toda a oposição e de todas as hesitações, vai, em largos traços, ao encontro da emancipação definitiva dos trabalhadores, da vitória do socialismo, o inteiro romance desperta em nossa memória a impressão épica – tolstoiana – de uma síntese mo-numental. Mas como aqui não é mais reproduzido o velho, mas, pelo contrário, como aqui surge da destruição do velho algo qualitativamen-te novo, os meios expressivos artísticos da monumentalidade épica são substancialmente diversos daqueles de Tolstói. E, finalmente, como a ruína do velho só pode conduzir à vitória ali onde de fato se toma o caminho para o novo, para a aldeia socialista, e como a construção da aldeia socialista mesma, a luta para alcançar esse fim (assim como o aniquilamento dos resíduos da velha economia e da velha ideologia) está colocado tematicamente fora dos limites de O Don silencioso, a es-trutura e o estilo da obra precisam ser diferentes do que a estrutura e o estilo da representação épica da construção socialista. O fato de se con-ceder aqui ao herói positivo e às suas ações, no sentido socialista, uma margem mais estreita do que aquela que ali se confere com razão, não é um erro ou defeito, mas uma necessidade e um espelhamento adequado dessa etapa do desenvolvimento social. 

				VII

				Mas com tudo o que foi dito, só tocamos em um lado do problema do estilo épico de O Don silencioso. Os escritores verdadeiramente significativos podem ser reconhecidos, se assim podemos dizer, pela multidimensionalidade do seu estilo. Isso quer dizer que neles as questões do estilo residem no conteúdo e refletem a infinitude extensiva e intensiva do conteúdo, todo elemento estilístico cumpre de modo simultâneo e inseparável várias funções entre si divergentes. Que um tal estilo seja apesar disso, ou melhor, por isso mesmo, profundamente unitário reside na unidade ideal da obra, na completa penetração do conteúdo artístico por parte dessa riqueza de ideias e dessa unidade ideal. A forma e o estilo, como manifestação concreta da forma, são apenas o reflexo concentrado e síntese desse conteúdo.

				Se as características estilísticas de O Don silencioso já analisadas – composição temporal, completa e monumental, constituída de cenas curtas e entrecortadas – forem examinadas agora de um outro ponto de vista, o da unidade ideal, se aquilo que foi examinado na sua relação 
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				recíproca entre homem e meio externo for observado agora em seu pro-cesso histórico, então saberemos que o raciocínio básico dessas cenas sucessivas, separadas e articuladas é o de tornar visível esse desenvolvi-mento histórico que se processa no povo de modo subterrâneo, eu diria, capilar e que decide verdadeiramente as lutas sociais. Ninguém poderá negar que o desfecho de conflitos isolados é influenciado por acasos, por méritos ou por erros pessoais. E em Sholokhov iremos encontrar inúmeros exemplos de como, por tais motivos, algumas vitórias se in-serem na linha estratégica descendente e algumas derrotas se inserem na linha estratégica ascendente. Mas precisamente tais reveses e inter-rupções colocam propriamente em relevo a linha central do desenvol-vimento, independentemente se se trata da vitória da revolução ou da contrarrevolução. O elemento social decisivo se mostra no tipo de reação do povo, com que predisposição ele oferece sustento e abrigo às tropas em marcha, como ele trata os prisioneiros, com que ânimo os cossacos ingressam no serviço militar, como os parentes se manifestam sobre as convocações, como os fugitivos são recebidos na aldeia etc.

				Sholokhov renova aqui as mais importantes tradições do romance histórico, com uma originalidade digna dos novos conteúdos, de verda-deira maestria. Quando Balzac, há mais de cem anos, comparava Walter Scott com os seus contemporâneos franceses trapalhões, ele chamava a atenção para o fato de que só um amador pode tentar enfiar em um li-vro os inumeráveis fatos do acontecimento histórico. Para um verdadei-ro escritor não importa descrever com minúcias batalhas e campanhas; importa, pelo contrário, explicar e plasmar artisticamente as razões da vitória ou da derrota; a representação de acontecimentos militares serve para elucidar literariamente o espírito das tropas. Também Tolstói – su-perando Walter Scott e Balzac – percorreu esse caminho em Guerra e paz. O estilo de Sholokhov, caracterizado acima, persegue o mesmo ob-jetivo. Aliás, na sua obra, material e pontos de vista são novos, por isso ele é capaz de conduzir essa maneira de representar mesmo para além do ponto alcançado por Tolstói. 

				Com isso não se pretende comparar o talento e a importância de tão destacados escritores. Nós tratamos aqui do desenvolvimento das formas literárias como um reflexo do desenvolvimento social. O nosso questionamento nesse contexto é saber qual o papel desempenhado pelo povo, pelas massas, no decorrer dos acontecimentos históricos, sobretu-do, no momento de crise, nos pontos de inflexão decisivos da história e 
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				em que medida escritores destacados, em função de sua situação de clas-se, são capazes de reconhecer esse papel e de representá-lo.

				O mérito histórico de Walter Scott e Balzac está no fato de que, sob a influência da Revolução Francesa, eles souberam reconhecer o signifi-cado central dessa questão para o romance histórico e para toda a lite-ratura. Tolstói, em cuja obra o campesinato russo obteve voz, necessa-riamente foi além dos dois autores citados. Os limites de sua capacidade de representação são demarcados – como diz Lenin – pela incorporação simultânea das forças e das fraquezas dos movimentos camponeses entre os anos de 1861 e 1905 e por isso também pertencem a determinados elementos de sua forma de representação os preconceitos camponeses, o fatalismo, a resignação etc.

				Ao contrário, Sholokhov observa uma importante etapa da revo-lução socialista com os olhos de um revolucionário, de um bolchevique. É natural que na sua obra os processos capilares que se desencadeiam no povo assumam um papel qualitativamente diverso, mais importante e carregado de consequências do que podem assumir nas obras dos mais destacados escritores burgueses. E nem tocamos na questão de que a ve-locidade dessas lentas transformações durante a época da guerra civil da Revolução Socialista é um tanto superior àquela da vida relativamente estável narrada por Tolstói, e até mesmo superior àquela do período de preparação da primeira revolução russa, representada por Gorki. 

				Também é evidente que, na figuração artística de Sholokhov da-quele ambiente, daquele período e das relações sociais refletidas, essas mudanças graduais operadas no mundo cossaco devem aparecer influen-ciadas pela consciência e pela resolução dos comunistas de modo bem mais fraco do que nos romances operários de Gorki, que retratam um mundo anterior, ou na narrativa de Fadeiev, que se processa no mesmo tempo. Como não é um acaso que entre os cossacos daqueles tempos ainda não poderia existir alguém como Lewinson, o estado de ânimo popular – na sua função de termômetro poético e como expressão hu-mana dos fundamentos econômicos e sociais de acontecimentos histó-ricos – permanece quase inteiramente espontâneo. Naturalmente, essa espontaneidade – vista em relação a toda a Rússia e influenciando a composição do romance – se faz notar numa região que é dirigida pelo partido dos bolcheviques, com toda a consciência. Esse efeito, que se revela frequentemente por via de elementos mediadores, sendo por es-ses enfraquecido e até mesmo distorcido, exerce um papel importante 
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				na real explicação dos processos capilares aparentemente espontâneos, se vistos imediatamente e à primeira vista. A grande força narrativa de Sholokhov se revela também no fato de que ele sabe plasmar as mais complicadas relações entre causa e efeito no dia a dia da vida cossaca através da empolgante imediatez das cenas, através do laconismo cam-ponês dos diálogos. E isso se dá de tal modo que, tanto as reais causas como também os seus reflexos ilusórios na consciência dos homens que agem e sofrem, se colocam plasticamente diante de nós, nas justas di-mensões da realidade. 

				O conteúdo e as conexões destas cenas breves,, assim, laconica-mente vinculadas uma à outra, são em última instância determinados por essa descoberta da causalidade. Aqui é possível notar de modo mais nítido a crassa diferença entre Sholokhov e a literatura burguesa moder-na, que nos últimos decênios tem utilizado também com frequência a técnica da sucessão de cenas breves e entrecortadas. Mas como no caso dela falta uma clareza dos nexos causais para determinar a escolha e a ordenação do conteúdo, esconde-se atrás da aparente semelhança formal uma oposição diametral e absoluta. A literatura burguesa decadente ex-clui, de modo cada vez mais consciente, a causalidade da estrutura con-teudística e formal da obra literária. Zola agiu nessa questão já em senti-do contrário às grandes tradições progressistas do realismo burguês, na medida em que exigia, em nome de uma suposta “cientificidade”, que a literatura não representasse o “porquê” mas o “como” dos fatos. Na de-cadência burguesa – e isso tanto entre os adeptos do Naturalismo como do formalismo – essa tendência se tornou hegemônica, depois que se havia negado até tudo aquilo que em Zola, apesar dessa explicação, era progressista. Nesse sentido, a representação do conteúdo ideológico da realidade pressupõe, sobretudo, o esclarecimento e a figuração artística das causas das transformações sociais e das ações humanas. Mas quan-do essas causas desaparecem da arte, desaparecem também os nexos in-ternos, o significado social e humano dos acontecimentos. A ordenação em forma de cenas breves é, nessas circunstâncias, não a expressão ade-quada de um conteúdo importante de ideias. Ela é, em parte, um meio técnico para descrever elementos externos superficiais, em parte, uma experimentação formalista que tem como objetivo, por exemplo, ensaiar quais resultados podem produzir na literatura certo meios expressivos do cinema. A sucessão de cenas breves acaba perdendo todo seu conteú-do social e com isso também toda a seriedade artística é degradada à 
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				reprodução fotográfica dos fenômenos superficiais (como faz o Natura-lismo, que monta essas imagens uma após outra) ou é determinada por motivos puramente formalistas (como contraste, alternância etc).

				Sholokhov compreendeu o conteúdo social e ideológico da época que precisava representar artisticamente e soube identificar os elementos efetivamente novos desse conteúdo. Por isso – em comparação com os grandes realistas do passado – ele empregou novos princípios de com-posição e de estilo. É claro que Sholokhov se opõe energicamente ao experimentalismo e à falta de ideias do Naturalismo e do formalismo, próprios da decadência burguesa. A composição da obra de Sholokhov é determinada pelo conteúdo ideológico, pela luta entre revolução e con-trarrevolução. Sholokhov escolhe as cenas em função de uma represen-tação plástica e épica, de modo que nelas se expressem a força, o ascenso e o descenso da influência exercida sobre as massas pela revolução ou pela contrarrevolução. 

				A criação épica de Sholokhov é extremamente rica. Da vida co-tidiana da aldeia ele sempre seleciona aqueles episódios – independen-temente de tratar-se do trabalho, do ocultamento de provimentos ou de um momento em família – em que os traços característicos da si-tuação presente e as tendências de desenvolvimento nela manifestas se expressam de modo claro e compreensivo para o leitor (mesmo que não à personagem em questão). A complexidade e dificuldade dessa técnica compositiva consistem no fato de que a pedra de toque da veracidade, a credibilidade e a força de convencimento está no caráter de seu conteú-do, isto é, na representação fiel da realidade, do seu desenvolvimento e de suas conexões. 

				Por isso é que na obra de Sholokhov a concatenação compositiva das cenas singulares tem uma tensão muito maior que nos romances re-alistas do passado. Os episódios poderosos em Tolstói, tomados em si, parecem ganhar uma vida independente. Por exemplo, a famosa cena de caça em Guerra e paz nos oferece um quadro tão variado, rico e colorido de um determinado momento da vida que, mesmo que ela não estives-se inserida no local exigido, o que está, ela teria um certo – até mesmo alto – valor artístico, pois esse episódio encerra uma independência ar-tística dentro do romance como um todo. Essa independência de cenas singulares não se dá na obra de Sholokhov com a mesma força com que acontece na obra de Tolstói. A isso estão intimamente relacionados a parcimônia camponesa-plebeia e o laconismo dos diálogos. Acontece, 
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				com frequência, no romance que se manifestem apenas em breves passa-gens questões essenciais, ou seja, porque tal cena foi escrita e porque foi inserida em tal local. Mas como aquele determinado traço particular se destina a iluminar certo elemento, essas poucas palavras têm uma pode-rosa energia potencial e podem iluminar com precisão inteiros pontos de inflexão de natureza social, histórica e humana. 

				Nesse método compositivo se expressa não só uma grande força e consciência poética, mas também uma verdadeira renovação artística. Dizemos que é verdadeira, porque essa renovação não surgiu através da invenção de novas formas, mas do profundo conhecimento da nova configuração social e histórica de determinado conteúdo. Só podemos valorizar corretamente essa inovação empreendida por Sholokhov se nos lembrarmos de que os clássicos do realismo burguês como, por exemplo, Goethe reconheciam como traço distintivo entre épica e drama justa-mente a independência das partes singulares e que – como vimos – até mesmo Tolstói defendia tais princípios de composição. 

				Como todas as outras oposições, também esta tem elementos re-lativos. Em primeiro lugar, a função que assume na épica a totalidade das coisas, em uma sociedade em condições de relativa estabilidade, é bem diversa numa sociedade que passa por uma crise aguda. Em se-gundo lugar – e disso já falamos antes – mesmo aqueles episódios que dão a mais forte impressão de independência nem são de fato indepen-dentes nem têm uma finalidade em si; pois nesse caso eles seriam meros intermédios (o que acontece não raramente com as descrições de Zola). Em terceiro lugar, em Sholokhov a dependência das partes singulares da composição inteira, do procedimento do todo, no qual elas estão in-seridas, é igualmente relativa; isso não quer dizer que as partes singu-lares não podem exercer por si mesmos efeitos próprios. Ao contrário. A especial atmosfera de cenas singulares tanto em relação à natureza circundante como em relação aos homens e aos nexos sociais entre eles se apresenta, na maioria das vezes, com impressionante força. Mas a diferença com os velhos escritores é de natureza qualitativa. Pois a nova proporção e a nova medida que regem as recíprocas conexões das partes, pelo modo como as cenas iluminam, determinam e potenciali-zam os efeitos recíprocos, se transformam em qualidade sem destruir as leis fundamentais da construção épica; pelo contrário, precisamente por se manifestar em um novo conteúdo e em uma nova forma é obtida uma nova forma épica. 
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				Por fim, queremos apontar ainda para um traço essencial dessa nova forma. Como verdadeiro artista épico, Sholokhov trabalha com um grande número de personagens. As cenas breves, estruturadas em função dos pequenos, mas significativos, casos do grande curso histó-rico, permitem a ele – até mesmo obrigam – que todas as suas persona-gens, até as mais episódicas, só sejam colocadas a nossa frente quando passam por uma virada mais ou menos decisiva de sua vida. 

				Os numerosos homens figurados no romance de Sholokhov apa-recem e desaparecem continuamente, muitas vezes de maneira definiti-va; mas também quando encontramos uma personagem uma única vez, torna-se clara a essência da sua personalidade. Por um lado, nessas cenas breves a personagem age, determina e decide, isto é, nos apresenta aqui-lo que é essencial nela, ou então ela – como velha conhecida – enriquece, através de um novo traço, a imagem que formamos dela. Por outro lado, é precisamente com essas ações que a personagem se insere nos grandes acontecimentos históricos, no complexo decurso da transformação do mundo cossaco. Sholokhov resolve aqui, portanto, com a aparente sim-plicidade dos escritores verdadeiramente grandes, também aquela ques-tão que já havia colocado em grande dificuldade o realismo clássico bur-guês e que se tornou insolúvel na literatura burguesa decadente: como é possível sempre emprestar peso e interesse às personagens em ação sem que sejam apresentadas de modo estilizado? (Na época da decadência foi difundida, por exemplo, a tendência de revirar as “profundezas” da alma, de distorcer a psicologia na direção da patologia, alimentada pe-las condições de vida da burguesia decadente. Mas do ponto de vista literário, esse era um meio usado conscientemente para reconquistar o interesse que o desenvolvimento da vida burguesa tornava impossível ao escritor).

				A poesia da épica sholokhoviana, sua densidade artística – apesar da sua vastidão – e sua riqueza de diversidade se manifestam imediata-mente e sem artificialidade no significado que sempre assumem os ho-mens mesmo nos menores episódios. Esse significado das personagens nasce por sua vez do fato de que toda a ação destas personagens – mes-mo que dela não tenham consciência – é concebida pelo autor como par-te orgânica do grande processo histórico-social; e disso deriva também que essa mesma conexão estará na base da composição, como princípio fundamental, na forma de relações entre os elementos singulares. Com base nesse princípio se inspiram todos os elementos estilísticos da obra 
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				de Sholokhov. Por isso o significado e o nível da sua arte narrativa se elevam na medida em que os acontecimentos humanos e sociais evoluem para uma decisão. 

				Um preconceito burguês bastante difundido contra O Don silen-cioso pressupõe que, em comparação com o idílio maravilhoso do início, os demais volumes deixam entrever um certo recuo artístico. É precisa-mente o contrário que sucede. Sholokhov trabalhou nessa obra por dez anos. Na sua luta com o vasto material, sob o influxo dos acontecimen-tos contemporâneos e pelo desenvolvimento do socialismo, ele apenas se aperfeiçoou cada vez mais como artista. Embora O Don silencioso encerre um estilo unitário, é possível verificar que o poder de conden-samento e representação de Sholokhov cresce sem parar, não apenas quanto ao vigor, à plasticidade e à profundidade da representação dos homens, mas também quanto à arte de mostrar ao leitor os homens em seu meio social e natural. Um problema insolúvel do romance burguês é saber como seria possível atingir uma harmonia entre o voluntário refinamento da língua, a busca da perfeição artística e a trivialidade, aberta ou encoberta pela excentricidade, das personagens representadas. Esse dilema não existe para Sholokhov. Embora ele descreva campone-ses cossacos práticos, pouco sensíveis às belezas naturais, ele sempre en-contra aquela ligação consciente (ou mesmo aquela não alcançada pela consciência do homem), que funde de modo orgânico e artístico as suas imagens da natureza com a vida subjetiva das personagens. E precisa-mente essa riqueza e essa unicidade de sua arte expressiva é que irão encontrar seu ápice na parte final do romance.

				Não é um acaso que, num momento em que – na sociedade bur-guesa – a arte de narrar ficou problemática, e se arruína sempre mais, as verdadeiras tradições épicas estejam sendo renovadas e ampliadas – numa forma artisticamente original e interessante – por uma literatura pertencente ao socialismo em construção.
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